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PREFACE 


Comme  nous  l'habitons,  une  ville  nous  habite.  Elle 
étend  en  nous  ses  réalités  qui  ne  cessent  d'agir  sur 
notre  esprit,  et  se  précisent  à  chaque  appel  du  soU' 
venir.  Parmi  ces  influences  citadines,  exercées  au 
hasard  des  naissances  ou  au  gré  de  la  vie,  Paris 
est  certainement  l'une  des  villes  du  monde  qui  ont  le 
plus  marqué  ceux  qu'elles  avaient  abrités.  Un  Pari- 
sien s'aperçoit  entre  bien  des  hommes  ;  ceux  qui  ont 
aimé  Paris  ont  contracté  un  amour  inaliénable  ;  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  connu  ont  été  privés  d'une  richesse. 

La  raison  de  cette  profonde  influence  tient  sans 
doute  à  ce  que  Paris  offre  le  visage  complet  d'une 
civilisation  et  que  cette  capitale  retient  entre  ses 
pierres,  d'une  façon  vivante  et  qu'il  est  impossible 
d'écarter,  tout  ce  qui  dans  le  passé  fut  déjà  vécu  en 
elle  et  par  elle.  Ainsi  les  suggestions  qu'elle  impose 
sont-elles  extrêmement  diverses  et  peuvent-elles  tou- 
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cher  des  individus  de  toutes  les  sortes  y  compris 
ceux  qui,  d'origine,  lui  étaient  étrangers.  La  puis- 
sance d'une  ville  lui  vient  de  ses  murs,  de  son  atmo- 
sphère :  elle  descend  sur  les  êtres  et  les  pénètre.  Sur  le 
pavé  des  chaussées  ou  le  tiède  macadam,  il  n'est  pas 
question  que  la  terre  vous  imprègne  de  son  haleine, 
ni  que  montent  du  sol  les  inspirations  du  terroir; 
mais  les  murs  réverbèrent  leur  passé  sur  le  passant 
anonyme;  mais  les  bruits  de  la  ville  lui  apprennent 
sa  chanson;  et  son  rythme  mesure  ses  pas;  et  de  ses 
toits  coule  une  onde  invisible  qui  sans  cesse  ranime 
l'âme  de  la  foule. 

A  Paris  la  variété  de  ces  influences  est  immense 
et  elle  a  formé  le  long  des  siècles  un  trésor  unique 
d'individus  et  de  créations.  Tout  homme,  s'il  a  pu 
supporter  la  présence  de  Paris,  y  a  trouvé  ce  qui 
était  nécessaire  à  son  inspiration.  Paris  n'est  point 
oppressif  :  il  ne  rebute  que  ceux  qui  ne  portent  pas 
en  eux  le  sens  de  sa  grandeur  et  de  sa  familiarité. 
Aussi  bien,  la  complicité  de  Paris  et  de  l'homme,  si 
elle  se  manifeste  dans  ses  splendeurs,  est-elle  très 
sensible  aussi  dans  les  quartiers  populaires  où  cette 
familiarité  s'inscrit  en  traits  intimes.  L'enfant  du 
trottoir,  l'apprentie,  l'artisan,  rapides  à  tout  saisir, 
y  sont  vraiment  là  comme  chez  eux.  Ils  y  sont  chez 
eux.  Leur  curiosité  y  est  toujours  en  éveil  et  rien  ne 
les  y  surprend.  Leur  accent  est  celui  de  la  rue,  leur 
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ardeur  celle  du  faubourg,  leur  âme  celle  de  la  ville. 
Cette  identité  des  êtres  et  de  la  cité,  ces  liens  qui  les 
unissent,  la  communauté  du  sort  (qui  ne  va  pas 
sans  vicissitudes  ni  blessures)  ont  fait  de  Paris,  à 
travers  le  temps,  une  ville  sans  pareille.  Il  n'en  est 
pas  d'autres  pour  offrir  tant  de  diversité,  et  tant 
d'unité  aussi,  dans  le  caractère  et  le  génie  qui  sont 
les  siens. 


* 


Les  textes  et  les  tableaux  réunis  ici  apportent  le 
reflet  de  ces  influences  parisiennes  et  de  leur  variété. 
On  y  va  retrouver  ou  découvrir  des  aspects  différents 
de  Paris,  de  ses  activités,  de  ses  privilèges,  de  sa  vie 
telle  que  l'ont  façonnée  quinze  siècles  d'épreuves  et 
d'expériences.  On  y  va  voir  paraître  ce  qui  symbolise 
Paris  aux  yeux  des  uns:  son  élégance,  le  pouvoir 
charmant  qu'il  a  de  décider  des  modes  et  d'en  créer 
les  ornements  ;  ce  qui  le  rend  inoubliable  à  certains 
autres  :  ses  intimités,  ses  tentations  —  et  tout  ce  qui 
fait  que  l'aventure  et  la  poésie  y  tendent  constamment 
le  visage  à  ceux  qui  souhaitent  les  rencontrer. 

Les  premiers,  ceux  qui  ont  apprécié  dans  Paris  ses 
munificences  et  ses  originalités  luxueuses,  ont  souvent 
passé  pour  frivoles  aux  yeux  des  seconds  qui  recher- 
chaient dans  cette  ville  le  spectacle  de  ses  labeurs 
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acharnés  ou  le  souffle  de  ses  mystères.  C'est  pour 
laisser  à  la  mode  la  valeur  qu'elle  présente  (quand 
elle  est  comme  elle  l'est  à  Paris  l'expression  d'une 
civilisation  élevée)  que  nous  avons  choisi  pour  en 
parler  les  deux  poètes  les  plus  fidèles  en  leur  temps 
au  mot  d'ordre  de  l'Art:  Charles  Baudelaire  et  Sté- 
phane Mallarmé,  On  lira  les  savoureuses  chroniques 
qu'écrivait  en  18^4,  sur  la  mode  et  ses  fournisseurs, 
l'auteur  (deux  ans  plus  tard)  de  /'Après-Midi  d'un 
Faune.  //  s'y  montre  un  parfait  commentateur  des 
ornements  féminins  et  assigne  à  Paris  la  place  qui 
lui  revient  dans  leur  création  :  la  première.  «  //  est 
prouvé  maintenant,  écrit-il,  qu'une  promenade  de 
plusieurs  après-midi  sur  les  Boulevards,  rue  de  la 
Paix,  au  Palais-Royal  et  dans  quelques  ateliers 
célèbres  suffit  à  nous  apprendre  «  tout  ce  qui  se  fait 
de  mieux  au  monde  »  pour  employer  dans  son  sens 
propre  une  formule  banale.  »  Ainsi  Mallarmé  se 
penche  avec  sympathie  sur  ce  rendez-vous  parisien, 
auquel  chaque  saison  impose  ses  nuances  nouvelles. 
Et  Charles  Baudelaire,  attentif  à  tout  parti  pris 
d'élégance,  définit  le  dandy  et  l'art  d'un  Constantin 
Guys,  avec  une  pénétration  qui  était  aussi  sûre  que 
son  goût.  Le  moraliste  et  l'esthéticien  chez  Baude- 
laire sont  aussi  lucides  que  le  poète  :  et  tous  les  trois 
formés  par  Paris  sont  constamment  inspirés  par  lui. 
Face  aux  pages  de  Baudelaire  sur  le  dandy  nous 
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avons  placé  le  portrait  du  marquis  Boni  de  Castel- 
lane  (aussi  nécessairement  que  nous  avons  joint  des 
compositions  de  Toulouse-Lautrec  aux  descriptions 
des  Folies-Bergère  de  Joris-Karl  Huysmans).  Boni 
de  Castellane,  vivant,  avait  bénéficié  d'une  légende, 
créée  par  ses  aventures  matrimoniales,  ses  réceptions, 
ses  dilapidations  merveilleuses,  toutes  choses  révélées 
par  la  chronique,  les  romans  à  clé  et  les  échos  des 
petits  journaux.  Il  fallait  le  regard  du  moraliste 
pour  apercevoir  que  le  marquis  Boni  de  Castellane 
valait  mieux  encore  que  le  comte  de  Courpière  et  qu'il 
était  avant  tout  un  héraut  de  Paris,  d'une  fidélité 
intransigeante,  poussée  jusqu'au  sacrifice.  Il  y  avait, 
chez  ce  Parisien  et  pour  ainsi  dire,  dès  sa  naissance, 
un  engagement  pris  avec  Paris,  un  engagement  de 
fastuosité  qui  impliquait  la  nécessité  de  la  fortune. 
Le  marquis  de  Castellane  n'aimait  l'argent  que  pour 
le  dépenser  et  le  dépenser  à  Paris.  Nous  l'avons 
connu  et  nous  témoignons  de  son  désintéressement. 
Devenu  pauvre  il  s'ingéniait  encore  à  donner  des 
dîners  somptueux  où  l'on  était  servi  dans  une  salle 
à  manger  trop  étroite  pour  contenir  beaucoup  d'in- 
vités, suffisamment  grande  pour  receler  une  impor- 
tante livrée.  Le  buste  droit,  le  visage  impassible 
entre  les  flambeaux  de  la  table.  Boni  de  Castellane 
présidait  avec  une  urbanité  de  grand  seigneur  et  une 
raideur  d'automate  à  ces  agapes  parisiennes.  Il  y 
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dévorait  ses  ressources  —  pour  le  plaisir  de  maintenir 
un  éclat  non  point  à  son  renom  mais  à  la  renommée 
de  Paris.  Peu  de  temps  avant  qu'il  disparût,  un 
certain  été  torride  où  nous  lui  faisions  visite  nous  le 
trouvâmes  en  compagnie  de  quelques  amis  qui  lui 
contaient  la  chronique  de  Deauville.  Il  y  était  ques- 
tion d'un  banquier  heureux  qui  en  moins  de  trois 
jours  avait  gagné  huit  millions  au  baccara.  Chacun 
disait  comment  il  ordonnerait  sa  vie  s'il  avait  gagné 
une  pareille  somme  ;  et  les  uns  et  les  autres,  nous 
montrions  beaucoup  de  prévoyance  et  peut-être  aussi 
de  médiocrité  dans  la  fortune.., 

—  Et  vous,  cher  ami,  que  feriez-vous  si  vous 
aviez  gagné  ces  huit  millions  ? 

Castellane  se  redressa  lentement,  posa  son  regard 
bleu  et  lointain  sur  notre  attente,  et,  du  ton  le  plus 
simple,  comme  si  la  chose  allait  de  soi  : 

—  Ce  que  je  ferais  ?...  nous  répondit-il...  Mais, 
des  dettes  ! 


* 


Nous  avons  commenté  un  peu  longuement  ce 
portrait  d'un  Parisien  parce  qu'il  a  représenté  vrai- 
ment un  aspect  de  Paris  qui  n'est  pas  négligeable,  — 
supérieur  certainement  à  la  vanité  mondaine  avec 
laquelle  on  pourrait  le  confondre.  Si  Paris  a  su  par- 
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faitement  se  servir,  pour  son  éclat,  de  quelques  sur- 
vivants d'un  ancien  régime,  il  leur  a  assigné  leur 
emploi  comme  à  V ouvrier  de  l'usine  ou  à  la  <(.  pre- 
mière »  de  la  rue  de  la  Paix.  Ne  croyez  pas  que  ce 
dandysme  voyant  reposait  sur  une  oisiveté.  Il  était 
une  tâche,  singulièrement  accaparante,  car  tout  ce 
qui  est  parisien  travaille  pour  Paris.  Il  se  trouve 
sans  doute,  dans  les  provinces  de  France,  des  gens 
hostiles  à  leur  résidence,  qui  n'ont  pas  su  se  détacher 
de  la  ville  oïl  le  sort  les  avait  placés  et  qui  épuisent 
une  existence  dans  de  secrètes  amertumes  et  des  pro- 
jets d'évasion.  Rien  de  tel  à  Paris:  il  n'est  pas 
d'habitants  de  Paris  (sauf  quelques  méchants  pas- 
sants) qui  n'aiment  point  Paris,  qui  ne  lui  soient 
attachés  par  des  liens  sensibles.  Paris  a  composé 
sa  physionomie  au  XIX^  siècle  en  achevant,  lente- 
ment, prudemment  l'œuvre  bourgeoise  de  la  Révo- 
lution :  l'accession  du  tiers  état  aux  bénéfices 
luxueux  de  sa  conquête.  La  vie  française,  comme  le 
roman  français,  a  reproduit  durant  le  XIX^  siècle 
cette  conquête  de  Paris  par  une  province  avide  de 
réussites  matérielles  et  d'honneurs.  Aussi  bien,  la 
population  de  Paris  est-elle  formée  pour  une  impor- 
tante fraction  de  provinciaux  et  d'étrangers.  Le  plus 
grand  nombre  de  ces  provinciaux  ont  été  absorbés 
par  Paris,  mais  en  lui  apportant  leur  sève  particu- 
lière, souvent  des  forces  neuves,  intactes,  qui  furent 
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à  l'origine  de  grandes  réussites.  D'autres  jurent  sacri- 
fiés par  des  femmes  —  ô  Mensonges  !  —  ou,  trop 
prompts  à  vouloir  réaliser  leur  fortune,  détruisirent 
leurs  chances  avant  de  jouer  la  partie.  C'est  le  thème 
de  quelques  grands  romans,  des  Illusions  perdues 
aux  Déracinés  et  qui,  tous,  reproduisent  l'aventure 
d'une  ambition  et  d'une  faillite.  Il  y  en  eut  à  Paris  ; 
mais  une  grande  œuvre  ne  se  conçoit  pas  sans  vic- 
times. Qui  sait  d'ailleurs  si  Paris  ne  réclame  pas  plus 
de  tendresse  que  d'ambition  et  s'il  n'accorde  pas  son 
bonheur  le  plus  pur  à  ceux  qui  y  vivent  sans  ar- 
rière-pensée de  le  conquérir  ;  et  le  goûtent  vraiment 
comme  il  doit  être  goûté,  dans  la  flânerie  attentive, 
dans  une  étreinte  douce  et  quotidienne,  où  le  cœur 
et  le  désintéressement  prennent  plus  de  part  que  les 
obligations  de  la  vie  et  les  fructueuses  intrigues  ? 


*      * 


C'est  ainsi  que  les  peintres  l'ont  peint  —  ceux  du 
moins  réunis  ici.  On  ne  voit  pas  que  l'un  d'eux  ait 
installé  son  chevalet  à  Montmartre  et  relevant  ses 
manches,  comme  Rastignac  contemplant  Paris,  se 
soit  écrié  :  «  A  nous  deux  maintenant  !  »  Manet, 
Degas,  Renoir,  Pissarro,  Monet,  Utrillo  se  sont  pen- 
chés sur  Paris  avec  une  attention  sans  brusquerie, 
avec  une  exacte  tendresse.  Toute  leur  rigueur  se 
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tenait  dans  le  regard;  mais  une  sérieuse  affection 
guidait  le  choix  de  la  nuance,  la  délicatesse  de  la 
touche,  leur  inspirait  un  langage  original  et  franc 
pour  traduire  ce  qu'ils  voyaient.  Leur  réussite  est 
magnifique.  Jamais  Paris  n'aura  été  aussi  bien 
peint  qu'il  le  fut  entre  1860  et  igso/ jamais  plus 
peut-être  il  ne  le  sera  aussi  bien,  par  des  artistes 
aussi  doués.  Il  est  vrai  que  pendant  ces  années  dont 
nous  parlons  (qui  sont  celles  que  nous  avons  évoquées 
dans  ce  recueil)  il  semble  que  Paris  «ait  pris  la  pose». 
Tout  a  contribué  à  cette  conjonction  heureuse  d'un 
resplendissement  et  de  l'artiste  capable  de  le  capter. 
Paris  achevait  alors  de  se  parer  et,  presque  trop 
riche,  s'installait  parmi  ses  richesses.  La  bour- 
geoisie jetait  dans  sa  corbeille  des  ornements  qui 
n'étaient  pas  toujours  d'un  goût  très  sûr;  mais  il 
pouvait  supporter  ces  dons.  Il  n'était  que  de  choisir 
ses  aspects,  dont  les  plus  modestes,  les  moins  apprê- 
tés, étaient  souvent  les  plus  séduisants,  les  plus  pro- 
ches, en  tout  cas,  de  son  âme.  Ce  sont  ceux-là  qu'on 
retrouvera  entre  ces  pages.  Du  moins,  une  circons- 
tance qui  ne  tenait  ni  à  la  ville  ni  aux  artistes  a-t-elle 
favorisé  singulièrement  cette  réussite  unique:  le 
rythme  du  temps  permettait  de  saisir  dans  tous  leurs 
détails  les  expressions  de  la  vie.  La  Parisienne  qui 
traversait  un  boulevard,  en  relevant  sa  jupe,  suivie 
par  un  petit  chien  folâtre,  n'avait  pas  à  se  presser: 
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le  fiacre  n'avançait  qu'à  pas  lents  et  cette  Parisienne, 
l'observateur  en  pouvait  saisir  les  mouvements,  les 
hésitations,  la  coquetterie  ;  son  parfum  ni  sa  grâce 
ne  se  perdaient  dans  un  brouillard  d'essence.  Le 
modèle  qui  venait  s'asseoir  chez  Degas  ou  chez 
Berthe  Morisot  n'y  passait  pas  en  coup  de  vent  ;  il 
ne  songeait  pas,  à  peine  assis,  à  repartir.  Personnes 
et  choses  étaient  suffisamment  présentes  pour  que 
l'artiste  pût  recueillir  leur  aveu,  prononcé  toujours 
à  la  longue,  —  cet  aveu  sans  lequel  il  n'est  pas  d'âme 
ni  de  ressemblance  dans  un  tableau. 

Ce  rythme  a  été  brisé  vers  igso  par  les  formes 
nouvelles  de  la  vie  sociale.  Les  écrivains,  ni  les 
peintres  ne  reconnaissaient  plus  ce  qu'ils  avaient 
déjà  décrit  et  peint  ou  simplement  ce  qu'ils  avaient 
connu  dans  leur  jeunesse.  C'est  ainsi  que  d'instinct 
ils  se  penchèrent  non  sur  le  Paris  contemporain, 
mais  sur  celui  d'un  passé  proche  encore  de  leur  désir, 
un  Paris  sans  impatience  et  qui  se  prêtait  si  bien 
à  l'observation.  Marcel  Proust  appliquait  une 
mémoire  géniale  à  la  recherche  de  ce  temps  perdu; 
Léon-Paul  F  argue  lui  dédiait  ses  rêveries  nocturnes  ; 
lé  surréalisme  y  déployait  en  de  léthargiques  im- 
passes son  goût  des  explorations.  Bref  ceux  qui 
étaient  liés  par  le  plus  de  fibres  à  la  sensibilité 
moderne  ne  pouvaient  se  détacher,  dans  leur  con- 
templation parisienne,  de  ce  qui  n'était  plus  qu'un 
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souvenir  ou  qu'une  survivance.  Semblablement  les 
peintres  fuyaient  les  carrefours  encombrés  ou  trop 
vibrants,  pour  se  poster  comme  Utrillo  sur  des 
places  désertes,  devant  des  églises  de  banlieue  et  des 
estaminets  blafards.  A  moins  qu'ils  ne  continuassent 
de  s'enfermer,  tel  le  cher  Vuillard,  dans  des  inté- 
rieurs igoo,  entre  une  fenêtre  donnant  sur  un  jardin 
et  une  table  ornée  d'un  bouquet  d'anémones  et  de 
numéros  de  la  Revue  blanche. 

Ce  Paris-là  va  disparaître,  c'est  certain;  mais 
avant  qu'il  ne  soit  plus  qu'une  page  tournée,  des 
circonstances  dramatiques  semblent  avoir  suspendu 
le  temps  et  convié  le  passé  à  un  étrange  sursis.  On  a 
rendu  à  Paris  quelques-uns  des  attributs  qui  compo- 
sèrent jadis  sa  physionomie,  et  rythmèrent  sa 
démarche.  Aujourd'hui  vingt  et  un  mars  mil  neuf  cent 
quarante-quatre,  où  nous  achevons  ces  pages,  loin 
de  Paris,  il  y  a,  dans  Paris,  quelques  fiacres  haras- 
sés, des  bicyclettes  désinvoltes,  des  élégantes  qui  vont 
à  pied  et  de  petits  chiens  qui  musent  au  milieu  des 
rues.  Mais  ce  spectacle  insolite  n'a  de  sens  que 
parce  qu'il  fait  partie  d'une  aventure  qui  n'est  point 
nouvelle,  et  durant  quoi  Paris,  comme  en  toutes  cir- 
constances, a  toujours  su  prendre  le  ton  qui  conve- 
nait et  garder  un  subtil  courage.  On  lira  plus  loin  les 
notes  qu'écrivait  Théophile  Gautier  pendant  le  siège 
de  i8yi.  On  peut  suspendre  ces  croquis  au  mur 
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vengeur  sur  lequel,  les  nuits  de  ig44,  Aragon  écrit 
ses  vers. 

♦  *  * 

Vingt  et  un  mars  !...  Tracer  cette  date  qui  est  celle 
du  printemps  suffit  à  nous  rendre  présent  un  Paris, 
dont  le  parfum  embaume  un  souvenir.  Nous  savons 
tout  ce  que  ce  Paris  printanier  apporte  chaque 
année,  quelles  grâces  il  assemblait  pour  sa  beauté 
et  nos  plaisirs.  Nous  le  fêtions  hier  par  des  prome- 
nades et  des  espérances  ;  nous  l'accueillions  avec 
la  même  joie  flâneuse  dont  Banville  saluait  son 
«  premier  soleil  »  ; 

Les  lilas  vont  fleurir  et  Ninon  me  querelle, 
Et  ce  matin  j'ai  vu  Mademoiselle  Ozy 
Près  des  Panoramas,  déployer  son  ombrelle  : 
C'est  que  le  triste  hiver  est  bien  mort,  songez-y  ! 

Le  triste  hiver  était  mort  et  si  les  Boulevards  ne 
nous  offraient  plus  de  si  capiteuses  apparitions 
(dans  le  goût  de  Manet)  ils  conservaient  certaines 
délicatesses  qu'une  matinée  d'avril  suffisait  à  dé- 
couvrir. 

On  eût  souhaité  les  évoquer  —  et  bien  d'autres 
charmes  inaltérables.  On  eût  tout  voulu  montrer  des 
horizons  et  des  êtres,  des  saisons,  des  circonstances. 
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les  monuments  glorieux  et  les  façades  aux  vieilles 
cicatrices.  Mais  il  s'agissait,  en  se  limitant,  de 
présenter  des  proses,  des  poèmes  et  des  tableaux  à 
ceux  pour  qui  Paris  est  un  objet  d'affection  plus 
encore  que  de  curiosité.  C'est  à  ceux-là  que  sont 
dédiées  ces  lignes  imparfaites  et  les  pages  qui  les 
suivent.  Ils  sauront  comprendre  qu'entre  tant  de 
traits  d'un  visage  aimé  ceux  choisis  ici  l'ont  été  par 
une  tendresse  capable  de  préférences  inais  incapable 
d'oubli. 

GÉRARD  Bauër 


CHARLES   BAUDELAIRE 

i82i-i86y 

LE  CRÉPUSCULE  DU  MATIN 


La  diane  chantait  dans  les  cours  des  casernes, 
Et  le  vent  du  matin  soufflait  sur  les  lanternes. 

C'était  l'heure  où  l'essaim  des  rêves  malfaisants 
Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents  ; 
Oùj  comme  un  œil  sanglant  qui  palpite  et  qui  bouge, 
La  lampe  sur  le  jour  fait  une  tache  rouge  ; 
Où  l'âme,  sous  le  poids  du  corps  revêche  et  lourd, 
Imite  les  combats  de  la  lampe  et  du  jour. 
Comme  un  visage  en  pleurs  que  les  brises  essuient. 
L'air  est  plein  du  frisson  des  choses  qui  s'enfuient. 
Et  l'homme  est  las  d'écrire  et  la  femme  d'aimer. 

Les  maisons  çà  et  là  commençaient  à  fumer. 
Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  livide. 
Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stupide  ; 
Les  pauvresses,  traînant  leurs  seins  maigres  et  froids. 
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Soufflaient  sur  leurs  tisons  et  soufflaient  sur  leurs 

[doigts. 
C'était  l'heure  où  parmi  le  froid  et  la  lésine 
S'aggravent  les  douleurs  des  femmes  en  gésine  ; 
Comme  un  sanglot  coupé  par  un  sang  écumeux 
Le  chant  du  coq  au  loin  déchirait  l'air  brumeux  ; 
Une  mer  de  brouillards  baignait  les  édifices, 
Et  les  agonisants  dans  le  fond  des  hospices 
Poussaient  leur  dernier  râle  en  hoquets  inégaux. 
Les  débauchés  rentraient,  brisés  par  leurs  travaux. 

L'aurore  grelottante  en  robe  rose  et  verte 
S'avançait  lentement  sur  la  Seine  déserte. 
Et  le  sombre  Paris,  en  se  frottant  les  yeux. 
Empoignait  ses  outils,  vieillard  laborieux. 
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1802-1885. 

VILLEMAIN 

1845,  7  décembre. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre  1845  j'allai 
voir  Villemain.  Je  ne  l'avads  pas  vu  depuis  le  3  juil- 
let; il  y  avait  précisément  cinq  mois.  Villemain 
avait  été  atteint  dans  les  derniers  jours  de  dé- 
cembre 1844  de  cette  cruelle  maladie  qui  a  mar- 
qué la  fin  de  sa  carrière  politique. 

Il  faisait  froid,  le  temps  était  sombre,  j'étais 
triste  moi-même  ;  c'était  le  cas  d'aller  consoler 
quelqu'un.  Je  montai  donc  chez  Villemain. 

Il  demeurait  alors  dans  le  logement  attribué  au 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  au 
second  étage  de  l'escalier  à  droite,  au  fond  de  la 
deuxième  cour  de  l'Institut.  Je  montai  cet  escalier  ; 
je  sonnai  à  la  porte,  qui  est  à  droite,  on  ne  vint 
pas  ;  je  sonnai  une  seconde  fois  ;  la  porte  s'ouvrit. 
C'était  Villemain  lui-même.  Il  était  pâle,  défait, 
vêtu  d'une  longue   redingote  noire  boutonnée  en 
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haut  d'un  seul  bouton,  ses  cheveux  gris  en  désor- 
dre. Il  me  regarda  d'un  air  grave  et  me  dit  sans 
me  sourire  : 

Tiens,  c'est  vous,  ah  !  bonjour. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Je  suis  seul,  je  ne  sais  où  sont  mes  domes- 
tiques, entrez  donc. 

Il  me  conduisit  par  un  long  corridor  dans  une 
chambre,  et  de  là  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Tout  ce  logement  est  triste  et  a  quelque  chose 
qui  sent  le  grenier  de  couvent.  La  chambre  à  cou- 
cher, éclairée  de  deux  fenêtres  sur  la  cour,  avait 
pour  tout  meuble  un  lit  d'acajou  sans  rideaux  et 
sans  couvre-pied  ;  sur  le  lit  une  feuille  de  papier 
blanc  posée  négligemment  ;  quelques  fauteuils  de 
crin  ;  une  commode  entre  les  deux  fenêtres  et  un 
bureau  chargé  de  papiers,  de  livres,  de  journaux 
et  de  lettres  ouvertes.  Presque  toutes  ces  lettres 
avaient  des  têtes  imprimées  comme  :  Chambre  des 
Pairs,  Institut  de  France,  Conseil  d'Etat,  Journal 
des  Savants,  etc.  Sur  la  cheminée,  le  Moniteur  du 
jour,  quelques  lettres  et  quelques  livres,  parmi 
lesquels  YHistoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  par 
M.  de  Lacretelle,  qui  vient  de  paraître. 

Près  du  lit  il  y  avait  un  petit  lit  d'enfant  à  balus- 
trade d'acajou  avec  un  couvre-pied  vert.  Sur  le  mur, 
vis-à-vis   le   lit,    trois   cadres   accrochés,    contenant 
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le  portrait  de  Villemain  lithographie  et  les  por- 
traits des  deux  aînées  de  ses  petites  filles,  peints 
à  l'huile  et  assez  ressemblants.  Sur  la  cheminée 
une  pendule  dérangée  et  qui  marquait  une  autre 
heure  que  l'heure  qu'il  était  réellement  ;  dans  la 
cheminée  un  feu  presque  éteint. 

Villemain  me  fit  asseoir  et  me  prit  les  mains. 
Il  avait  quelque  chose  d'égaré,  mais  de  doux  et 
de  grave.  Il  me  demanda  des  nouvelles  de  mon 
été,  me  dit  qu'il  avait  voyagé,  me  parla  de  quel- 
ques amis  communs,  des  uns  avec  affection,  des 
autres  avec  défiance.  Puis  son  air  devint  plus 
calme,  et  il  causa  pendant  un  quart  d'heure  de 
choses  littéraires  avec  une  grande  élévation 
d'esprit,  clair,  simple,  élégant,  spirituel,  quoique 
toujours  triste  et  sans  sourire  une  seule  fois. 

Tout  à  coup  il  me  dit  en  me  regardant  fixe- 
ment : 

—  J'ai  dans  la  tête  un  point  douloureux,  je 
souffre,  j'ai  des  préoccupations  pénibles.  Si  vous 
saviez  quelles  machinations  il  y  a  contre  moi  ! 

—  Villemain,  lui  dis-je,  calmez-vous. 

—  Non,    reprit-il,    cela    est   vraiment    affreux  ! 
Après  un  silence,  il  ajouta,  comme  se  parlant 

à  lui-même  : 

—  Ils  ont  commencé  par  me  séparer  de  ma 
femme  ;  je  l'aimais,  je  l'aime  toujours  ;  elle  avait 
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quelque  chose  dans  Timagination  ;  cela  a  pu 
engendrer  des  fantômes.  Mais  ce  qui  est  bien  plus 
certain,  c'est  qu'on  a  réussi  à  créer  en  elle  une 
antipathie  contre  moi  ;  et  puis,  voilà,  on  m'a 
séparé  d'elle,  ensuite  on  m'a  séparé  de  mes  enfants. 
Ces  pauvres  petites  filles,  elles  sont  charmantes, 
vous  les  avez  vues,  c'est  ma  passion.  Eh  bien  ! 
je  n'ose  pas  aller  les  voir,  et,  quand  je  les  vois,  je 
me  borne  à  m' assurer  qu'elles  se  portent  bien  et 
qu'elles  sont  roses,  gaies  et  fraîches,  et  j'ai  peur  de 
leur  donner  même  un  baiser  sur  le  front.  Grand 
Dieu  !  on  se  servirait  peut-être  de  mon  contact 
pour  leur  faire  du  mal  !  Est-ce  que  je  sais  les  inven- 
tions qu'ils  auraient  ?  Ainsi  on  m'a  séparé  de  ma 
femme,  on  m'a  séparé  de  mes  enfants,  mainte- 
nant je  suis  seul. 

Après  une  pause,  il  continua  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  seul  !  je  ne  suis  pas 
même  seul  !  j'ai  des  ennemis,  j'en  ai  partout,  ici, 
dehors,  autour  de  moi,  chez  moi  !  Tenez,  mon 
ami,  j'ai  fait  une  faute,  je  n'aurais  pas  dû  entrer 
dans  les  choses  politiques.  Pour  y  réussir,  pour  y 
être  fort  et  sohde,  il  m'eût  fallu  de  l'appui  ;  un 
appui  intérieur,  le  bonheur  ;  un  appui  extérieur... 
quelqu'un.  (Il  voulait  sans  doute  désigner  le  roi.) 
Ces  deux  appuis  m'ont  manqué  tous  les  deux. 
Je  me  suis  jeté  au  milieu  des  haines,  ainsi  folle- 
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ment  ;  j'étais  désarmé  et  nu  ;  elles  se  sont  achar- 
nées sur  moi  ;  aujourd'hui  j'ai  fini  de  toute 
chose. 

Puis  tout  à  coup  me  regardant  avec  une  sorte 
d'angoisse  :  : 

—  Mon  ami,  quoi  qu'on  vous  dise,  quoi  qu'on 
vous  raconte,  quoi  qu'on  vous  affirme  sur  moi, 
mon  ami,  promettez-moi  que  vous  n'ajouterez  foi 
à  aucune  calomnie.  C'est  qu'ils  sont  si  infâmes  ! 
Pourtant  ma  vie  est  bien  sombre,  mais  elle  est 
bien  pure.  Si  vous  saviez  ce  qu'ils  inventent,  on 
ne  peut  se  figurer  cela.  Oh  !  quelles  indignités  ! 
II  y  a  de  quoi  devenir  fou.  Si  je  n'avais  pas  mes 
petites  filles,  je  me  tuerais.  Savez-vous  ce  qu'ils 
ont  dit  ?  Oh  !  je  ne  veux  pas  répéter  cela  !...  Ils 
disent  que,  la  nuit,  des  maçons  montent  par  cette 
fenêtre  pour  coucher  avec  moi. 

J'éclatai  de  rire. 

—  Et  cela  vous  tourmente  !  mais  cela  est  niais 
et  bête  ! 

—  Oui,  me  dit-il,  je  suis  au  second  étage,  mais 
ils  ont  tant  de  maHce  qu'ils  mettent  la  nuit  de 
grandes  échelles  contre  mon  mur  pour  le  faire 
croire.  Et  quand  je  songe  que  ces  choses-là,  ces 
turpitudes-là,  on  les  dit  en  bas  et  on  les  croit  en 
haut,  et  personne  pour  me  défendre.  Les  uns  me 
font   un  visage  froid,   les   autres  un  visage  faux. 
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Victor   Hugo,    jurez-moi   que   vous   ne   croirez   à 
aucune  calomnie. 

Il  s'était  levé,  j'étais  profondément  ému,  je  lui 
dis  toutes  les  paroles  douces  et  cordiales  qui 
peuvent  apaiser  : 

Il  poursuivit  : 

—  Oh  !  les  abominables  haines  !  Voici  com- 
ment ils  ont  commencé  :  Quand  je  sortais,  ils 
s'arrangeaient  de  façon  à  ce  que  tout  ce  que 
je  voyais  eût  un  aspect  sinistre,  je  ne  rencon- 
trais que  des  hommes  boutonnés  jusqu'au  menton, 
des  gens  habillés  de  rouge,  des  toilettes  extra- 
ordinaires, des  femmes  vêtues  moitié  en  noir, 
moitié  en  violet,  qui  me  regardaient  avec  des  cris 
de  joie,  et  partout  des  corbillards  de  petits  enfants 
suivis  d'autres  petits  enfants,  les  uns  en  noir,  les 
autres  en  blanc.  Vous  me  direz  :  Mais  ce  ne  sont 
là  que  des  présages,  et  un  esprit  sérieux  ne  se 
trouble  pas  pour  des  présages.  Mon  Dieu,  je  le 
sais  bien  ;  ce  ne  sont  pas  les  présages  qui  m'ef- 
frayaient, c'est  la  pensée  qu'on  me  haïssait  au 
point  de  se  donner  tant  de  peine  pour  rassembler 
tant  de  spectacles  lugubres  autour  de  moi.  Si  un 
homme  me  hait  assez  pour  m' envelopper  sans 
cesse  d'une  volée  de  corbeaux,  ce  qui  m'épouvante, 
ce  ne  sont  pas  les  corbeaux,  c'est  sa  haine. 

Ici  encore  je  l'interrompis. 
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—  Vous  avez  des  ennemis,  lui  dis-je,  mais  vous 
avez  aussi  des  amis,  songez-y. 

Il  retira  vivement  ses  mains  des  miennes  : 

—  Tenez,  me  dit-il,  écoutez  bien  ce  que  je  vais 
vous  dire,  Victor  Hugo,  et  vous  jugerez  ce  que 
j'ai  dans  l'âme.  Vous  verrez  si  je  souffre  et  si  mes 
ennemis  ont  réussi  à  ébranler  toute  confiance  et 
à  éteindre  toute  lumière  en  moi.  Je  ne  sais  plus  oîj 
j'en  suis,  ni  ce  qu'on  me  veut.  Tenez,  vous  !  vous 
êtes  un  homme  noble  entre  tous,  vous  êtes  de 
sang  vendéen,  de  sang  militaire,  je  dis  plus,  de 
sang  guerrier,  il  n'y  a  rien  en  vous  que  de  pur  et 
de  loyal,  vous  n'avez  besoin  de  rien  ni  de  per- 
sonne, je  vous  connais  depuis  vingt  ans  et  je  ne 
vous  ai  jamais  vu  faire  une  action  qui  ne  fût 
honorable  et  digne.  Eh  bien,  jugez  de  ma  misère, 
en  mon  âme  et  conscience  je  ne  suis  pas  sûr  que 
vous  ne  soyez  pas  envoyé  ici  par  mes  ennemis 
pour  m' espionner. 

Il  souffrait  tant  que  je  ne  pouvais  que  le  plaindre. 
Je  lui  repris  la  main.  Il  me  regardait  d'un  air 
égaré. 

—  Villemain,  lui  dis-je,  doutez  que  le  ciel  soit 
bleu,  mais  ne  doutez  pas  que  l'ami  qui  vous  parle 
ici  soit  loyal. 

—  Pardon,  reprit-il,  pardon,  oh  !  je  le  sais  bien, 
je  disais  là  des  choses  folles  ;  vous  ne  m'avez  jamais 
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manqué,  vous,  quoique  vous  ayez  eu  quelquefois 
à  vous  plaindre  de  moi.  Mais  j'ai  tant  d'ennemis  ! 
Si  vous  saviez  !  cette  maison  en  est  pleine.  Ils  sont 
partout  cachés,  invisibles,  ils  m'obsèdent,  je  sens 
leurs  oreilles  qui  m'écoutent,  je  sens  leurs  regards 
qui  me  voient.  Quelle  anxiété  que  de  vivre  ainsi  ! 
En  ce  moment,  par  un  de  ces  hasards  étranges 
qui  arrivent  parfois  comme  à  point  nommé,  une 
petite  porte  masquée  dans  la  boiserie  près  de  la 
cheminée  s'ouvrit  brusquement.  Il  se  retourna  au 
bruit  : 

—  Qu'est-ce  ? 

Il  alla  à  la  porte,  elle  donnait  sur  un  petit  cor- 
ridor. Il  regarda  dans  le  corridor. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  là  ?  demanda-t-il. 
Il  n'y  avait  personne. 

—  C'est  le  vent,  lui  dis-je. 

Il  revint  près  de  moi,  mit  le  doigt  sur  sa  bouche, 
me  regarda  fixement  et  me  dit  à  voix  basse  avec 
un  accent  de  terreur  inexprimable  : 

—  Oh  !  non  ! 

Puis  il  resta  quelques  instants  immobile,  silen- 
cieux, le  doigt  sur  sa  bouche  comme  quelqu'un  qui 
écoute,  et  les  yeux  à  demi  tournés  vers  cette  porte, 
qu'il  laissa  ouverte. 

Je  sentis  qu'il  était  temps  d'essayer  de  lui  parler 
efficacement.  Je  le  fis  rasseoir,  je  lui  pris  la  main. 


VI 
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—  Ecoutez,  Villemain,  lui  dis-je,  vous  avez  vos 
ennemis,   des  ennemis  nombreux,   j'en   conviens... 

Il  m'interrompit,  son  visage  s'illumina  d'un 
éclair  de  triste  joie. 

—  Ah  !  me  dit-il,  au  moins  vous  en  convenez, 
vous  !  tous  ces  imbéciles  me  disent  que  je  n'ai  pas 
d'ennemis  et  que  je  suis  visionnaire. 

—  Si,  repris-je,  vous  avez  vos  ennemis,  imàs  qui 
n'a  pas  les  siens  ?  Guizot  a  ses  ennemis.  Thiers  a 
ses  ennemis,  Lamartine  a  ses  ennemis.  Moi  qui  vous 
parle,  est-ce  que  je  ne  lutte  pas  depuis  vingt  ans  ? 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  depuis  vingt  ans  haï, 
déchiré,  vendu,  trahi,  conspué,  sifflé,  raillé,  insulté, 
calomnié  ?  Est-ce  qu'on  n'a  pas  parodié  mes  livres 
et  travesti  mes  actions  ?  Moi  aussi,  on  m'obsède, 
on  m'espionne,  on  me  tend  des  pièges,  on  m'y  fait 
même  tomber  ;  qui  sait  si  on  ne  m'a  pas  suivi 
aujourd'hui  même  pendant  que  j'allais  de  chez 
moi  chez  vous  ?  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  me 
fait  ?  Je  dédaigne.  C'est  une  des  choses  les  plus 
difficiles  et  les  plus  nécessaires  de  la  vie  que  d'ap- 
prendre à  dédaigner.  Le  dédain  protège  et  écrase. 
C'est  une  cuirasse  et  une  massue.  Vous  avez  des 
ennemis  ?  Mais  c'est  l'histoire  de  tout  homme  qui 
a  fait  une  action  grande  ou  créé  une  idée  neuve. 
C'est  la  nuée  qui  bruit  autour  de  tout  ce  qui  brille. 
Il  faut  que  la  renommée  ait  des  ennemis  comme 
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il  faut  que  la  lumière  ait  des  moucherons.  Ne  vous 
en  inquiétez  pas  ;  dédaignez  !  Ayez  la  sérénité 
dans  votre  esprit  comme  vous  avez  la  limpidité  dans 
votre  vie.  Ne  donnez  pas  à  vos  ennemis  cette  joie 
de  penser  qu'ils  vous  affligent  et  qu'il  vous  trou- 
blent. Soyez  content,  soyez  joyeux,  soyez  dédai- 
gneux, soyez  fort. 

Il  hocha  la  tête  tristement  : 

—  Cela  vous  est  facile  à  dire  à  vous,  Victor 
Hugo  !  Moi  je  suis  faible.  Oh  !  je  me  connais 
bien.  Je  sais  mes  limites.  J'ai  un  certain  talent 
pour  écrire,  mais  je  sais  jusqu'oii  il  va  ;  j'ai  une 
certaine  justesse  dans  l'esprit,  mais  je  sais  jus- 
qu'où elle  va.  Je  me  fatigue  vite.  Je  n'ai  pas 
d'haleine.  Je  suis  mou,  irrésolu,  hésitant.  Je  n'ai 
pas  fait  tout  ce  que  j'aurais  pu  faire.  Dans  les 
régions  de  la  pensée,  je  n'ai  pas  tout  ce  qu'il 
faut  pour  créer.  Dans  la  sphère  de  l'action,-  je 
n'ai  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  lutter.  La  force  ! 
mais  c'est  précisément  ce  qui  me  manque  !  Or 
le  dédain  est  une  des  formes  de  la  force. 

Il  resta  un  moment  pensif,  puis  ajouta,  cette  fois 
avec  un  sourire  : 

—  C'est  égal,  vous  m'avez  fait  du  bien,  vous 
m'avez  calmé,  je  me  sens  mieux.  La  sérénité  est 
contagieuse.  Oh  !  si  je  pouvais  en  venir  à  porter 
mes  ennemis  comme  vous  portez  les  vôtres  ! 
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En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  deux  personnes 
entrèrent,  un  M.  Fortoul,  je  crois,  et  un  neveu  de 
Villemain.  Je  me  levai. 

—  Vous  vous  en  allez  déjà  ?  me  dit-il. 

Il  me  conduisit  par  le  corridor  jusqu'à  l'escalier. 
Là  il  me  dit  : 

—  Mon  ami,  je  crois  en  vous. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  je  vous  ai  dit  de  dédaigner 
vos  ennemis  ;  faites-le.  M2iis  vous  en  avez  deux 
dont  il  faut  vous  occuper  et  dont  il  faut  vous 
défaire.  Ces  deux  ennemis  sont  la  solitude  et  la 
rêverie.  La  solitude  amène  la  tristesse  ;  la  rêverie 
produit  le  trouble.  Ne  soyez  pas  seul  et  ne  rêvez 
pas.  Allez,  sortez,  marchez,  mêlez  vos  idées  à  l'air 
ambiant,  respirez  librement  et  à  pleine  poitrine, 
visitez  vos  amis,  venez  me  voir. 

—  Mais  me  recevrez-vous  ?  me  dit-il. 

—  Avec  joie. 

—  Quand  ? 

—  Tous  les  soirs  si  vous  voulez. 
Il  hésita,  puis  il  dit  : 

—  Eh  bien  !  je  viendrai.  J'ai  besoin  de  vous 
voir  souvent.  Vous  m'avez  fait  du  bien.  A  bientôt. 

Il  hésita  encore,  puis  il  reprit  : 

—  Mais  si  je  ne  viens  pas  ? 

—  Alors,  lui  dis-je,  ce  sera  moi  qui  viendrzii. 

Je  lui  serrai  la  main  et  je  descendis  l'escalier. 
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Comme  j'étais  en  bas  près  de  sortir  dans  la  cour, 
j'entendis  sa  voix  qui  disait  : 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas  ? 

Je  levai  les  yeux.  Il  avait  descendu  un  étage, 
et  il  me  disait  doucement  adieu  avec  un  sourire. 
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ENTERREMENT  DE  M"«  MARS 

1847,  21  mars. 

M'^®  Mars  était  la  seule  personne  vivante  qui 
figurât  dans  les  statues  du  porche  du  Théâtre- 
Historique. 

■^me  (j'A...j  en  entendant  dire  cela,  a  dit  : 

—  Ceci  range  M^'®  Mars  parmi  les  morts  ;  elle 
n'a  pas  longtemps  à  vivre. 

M"®  Mars  est  morte  le  20  mars,  un  mois  jour 
pour  jour  après  l'ouverture  du  Théâtre-Historique. 

Elle  avait  soixante-neuf  ans  ;  deux  ans  de  plus 
que  M^^®  George.  M^^^  Mars  avait  cinquante-deux 
ans  lorsqu'elle  créa  dona  Sol,  personnage  de  dix- 
sept  ans. 

Elle  laisse  un  fils,  caissier  chez  le  banquier 
Gontard.  On  n'a  pas  envoyé  de  billets  de  faire 
part  à  cause  de  l'embarras  de  mettre  :  «  Mademoi- 
selle Mars  est  morte.  Son  fils  a  l'honneur  de  vous 
en  faire  part  ». 
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26  mars. 

J'ai  été  à  l'enteirement  de  M''*  Mars. 

Je  suis  arrivé  à  midi.  Le  corbillard  était  déjà  à 
la  Madeleine.  Il  y  avait  une  foule  immense  et  le 
plus  beau  soleil  du  monde.  C'était  jour  de  marché 
aux  fleurs  sur  la  place.  J'ai  pénétré  avec  assez  de 
peine  jusque  sur  le  perron  ;  mais,  là,  impossible 
d'aller  plus  loin,  l'unique  porte  était  encombrée  ; 
personne  ne  pouvait  plus  entrer. 

J'apercevais  dans  l'ombre  de  l'église,  à  travers 
la  clarté  éblouissante  de  midi,  les  étoiles  rougeâ- 
tres  des  cierges  rangés  autour  d'un  haut  catafalque 
noir.  Les  peintures  du  dôme  faisaient  un  fond 
mystérieux. 

J'entendais  les  chants  des  morts  qui  venaient 
jusqu'à  moi,  et  tout  autour  de  moi  les  propos  et 
les  cris  de  la  foule.  Rien  n'est  triste  comme  un 
enterrement  ;  on  ne  voit  que  des  gens  qui  rient. 
Chacun  accoste  gaîment  son  voisin  et  cause  de  ses 
affaires. 

L'église  et  le  portail  étaient  tendus  de  noir,  avec 
un  écusson  en  galons  d'argent  contenant  la  lettre 
M.  Je  me  suis  approché  du  corbillard  qui  était  en 
velours  noir  galonné  d'argent  avec  cette  lettre  M. 
Quelques  touffes  de  plumes  noires  avaient  été 
jetées  à  l'endroit  où  l'on  met  le  cercueil. 
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Le  peuple  de  Paris  est  comme  le  peuple  d'Athè- 
nes, léger,  mais  intelligent.  Il  y  avait  là  des  gens 
en  blouse  et  en  manches  retroussées  qui  disaient 
des  choses  vraies  et  vives  sur  le  théâtre,  sur  l'art, 
sur  les  poètes.  Ils  cherchaient  et  nommaient  dans 
la  foule  les  noms  célèbres.  Il  faut  à  ce  peuple  de 
la  gloire.  Quand  il  n'a  pas  de  Marengo  ni  d'Auster- 
litz,  il  veut  et  il  aime  les  Dumas  et  les  Lamartine. 
Cela  est  lumineux  et  ses  yeux  y  courent. 

Je  suis  resté  sous  le  péristyle,  abrité  du  soleil 
par  une  colonne.  Quelques  poètes  m'avaient 
rejoint  et  m'entouraient,  Joseph  Autran,  Adolphe 
Dumas,  Auguste  Maquet. 

Alexandre  Dumas  est  venu  à  nous  avec  son  fils. 
La  foule  le  reconnaissait  à  sa  tête  chevelue,  et  le 
nommait. 

Vers  une  heure,  le  corps  est  sorti  de  l'église,  et 
tout  le  monde. 

Les  propos  éclataient  parmi  les  assistants  : 
—  Ah  !  voilà  Bouffé  !  —  Oîj  est  donc  Amal  ?  — 
Le  voici.  —  Tiens,  ceux-ci  en  noir  sont  les  socié- 
taires du  Théâtre-Français.  —  Le  Théâtre-Fran- 
çais assiste  à  son  propre  enterrement.  —  Regarde 
Frédérick-Lemaître  ;  il  donne  le  bras  à  Clarisse 
Miroy.  —  Oui,  et  Rachel,  là-bas,  donne  le  bras 
à  M""  Doche.  —  VoUà  des  femmes.  M'""  Volnys, 
M""*  Guyon,  Rose  Chéri.  —  Celle-ci,  c'est  Déjazet  ; 
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elle  n'est  plus  très  jeune  ;  cela  doit  lui  donner  à 
réfléchir.  Etc.,  etc. 

Le  corbillard  s'est  mis  en  mouvement,  et  nous 
avons  tous  suivi  à  pied.  Derrière  nous,  venaient 
une  dizaine  de  voitures  de  deuil,  et  quelques 
calèches  où  il  y  avait  des  actrices.  Il  y  avait  bien 
dix  mille  personnes  à  pied.  Cela  faisait  un  flot 
sombre  qui  avait  l'air  de  pousser  devant  lui  le 
corbillard  cahotant  ses  immenses  panaches  noirs. 

Des  deux  côtés  du  boulevard,  il  y  avait  une 
autre  foule  qui  faisait  la  haie.  Des  femmes  en  cha- 
peaux roses  étaient  assises  souriantes  sur  les 
espèces  de  degrés  que  font  les  trottoirs  ;  les  bal- 
cons étaient  encombrés  de  monde.  Vers  la  porte 
Saint-Martin,  j'ai  quitté  le  convoi,  et  je  m'en  suis 
allé  pensif. 
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GERARD   DE   NERVAL 
1808-1855 

NOTRE-DAME  DE  PARIS 


Notre-Dame  est  bien  vieille  ;  on  la  verra  peut-être 
Enterrer  cependant  Paris  qu'elle  a  vu  naître. 
Mais,  dans  quelque  mille  ans,  le  temps  fera  broncher 
Comme  un  loup  fait  un  bœuf,  cette  carcasse  lourde, 
Tordra  ses  nerfs  de  fer,  et  puis  d'une  dent  sourde 
Rongera  lentement  ses  vieux  os  de  rocher. 

Bien  des  hommes  de  tous  les  pays  de  la  terre 
Viendront  pour  contempler  cette  ruine  austère, 
Rêveurs,  et  relisant  le  livre  de  Victor.., 
—  Alors,  ils  croiront  voir  la  vieille  basilique. 
Toute  ainsi  qu'elle  était  puissante  et  magnifique. 
Se  lever  devant  eux  comme  l'ombre  d'un  mort  ! 
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i8ii-i8y2 

BOUTS  DE  CROQUIS 

Dans  le  jardin  des  Tuileries. 

Un  ballon,  le  Victor-Hugo,  devait  s'élever  ce 
matin-là  du  jardin  des  Tuileries,  et  nous  étions 
curieux  d'assister  à  ce  départ  ;  mais  c'est  une  opé- 
ration assez  lente  que  le  gonflement  d'un  ballon, 
et  les  derniers  préparatifs  prennent  du  temps. 
Pendant  que  les  aérostiers  (c'est  ainsi  qu'ils  se 
nomment),  coiffés  de  la  casquette  portant  brodé  en 
lettres  d'or  le  mot  aer  et  chaussés  de  grandes 
bottes,  allaient  et  venaient,  s'occupant  de  chaque 
détail,  revisant  le  filet,  équilibrant  les  sacs,  ran- 
geant les  paquets  de  dépêches,  suspendant  les 
cages  de  pigeons,  accrochant  aux  cordes  de  la 
nacelle  les  exemplaires  de  journaux  qui  devaient 
donner  des  nouvelles  de  Paris  à  la  France,  notre 
esprit,  attentif  d'abord  à  ce  mouvement  plein 
d'intérêt,    s'en   laissait   détourner   peu    à   j>€u   par 
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l'incomparable  magnificence  du  spectacle  déployé 
devant  nous,  et  malgré  tout,  malgré  les  Prussiens, 
malgré  le  siège,  éprouvait  cette  sensation  de  bien- 
être  intime  et  de  joie  sereine  que  procure,  même 
aux  moments  les  plus  tristes,  la  contemplation  du 
beau. 

Le  ciel  était  d'une  pureté  incomparable,  d'un 
bleu  léger,  transparent,  pénétré  de  lumière,  où 
flottait  comme  une  plume  enlevée  à  l'aile  d'une 
colombe,  un  petit  nuage  blanc  destiné  à  faire 
valoir  ce  fond  d'azur  attendri  encore  par  un  reflet 
de  rose  auroral.  Ce  n'est  qu'à  l'Acropole  d'Athè- 
neSy  derrière  le  Parthénon  au  marbre  doré,  que  le 
ciel  nous  est  apparu  aussi  suave,  aussi  diaphane. 

Au  delà  des  grilles,  sur  la  place  de  la  Concorde, 
l'obélisque  de  Louqsor,  frais  et  tendre  de  ton, 
rappelcmt  la  couleur  de  chair  par  la  teinte  de  son 
granit,  coupait  de  sa  ligne  précise  la  porte'  de 
l'Arc  de  Triomphe  lointain  ;  l'obélisque  complétait 
le  pylône.  Les  arbres  formant  l'entrée  des  Champs- 
Elysées,  dépouillés  de  feuilles,  avec  leurs  branches 
délicates  d'un  gris  rosâtre,  ressemblaient  aux  arbo- 
risations d'une  agate  et  marquaient  les  Hmites 
de  la  place  par  un  travail  de  hachures  entre- 
croisées de  points  de  lumière. 

Vers  la  droite,  les  charmantes  façades  du  Garde- 
Meuble  et  du  Ministère  de  la  marine,  chef-d'œuvre 
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de  Gabriel,  où  la  beauté  antique  s'unit  si  heureu- 
sement à  la  grâce  française,  présentaient  leurs 
portiques  de  sveltes  colonnes  corinthiennes  déta- 
chées du  fond  par  de  légères  ombres,  leur  couron- 
nement de  balustres  entrecoupés  d'acrotères  et 
de  trophées  sur  lequel  flottait  le  drapeau  à  croix 
rouge. 

Au  premier  plan,  de  chaque  côté  de  la  porte 
des  Tuileries,  piaffaient,  au  sommet  de  leurs  pié- 
destaux, les  chevaux  de  Marly  de  pure  race  divine, 
descendant  au  moins  de  Pégase,  à  moins  qu'ils 
ne  sortent  des  écuries  du  Soleil,  pleins  d'ardeur  et 
de  feu,  soufflant  la  lumière  par  les  naseaux,  et 
dont  les  sabots  de  marbre  n'ont  jamais  foulé  que 
le  ciel. 

De  pareilles  montures  ne  peuvent  être  chevau- 
chées que  par  des  êtres  allégoriques  ou  mytho- 
logiques. Une  Renommée  le  clairon  en  main,  un 
Mercure  reconnaissable  à  son  caducée,  légèrement 
suspendus  aux  flancs  de  ces  nobles  bêtes  comme 
les  écuyers  à  un  cirque  céleste  ayant  des  dieux 
pour  spectateurs,  semblaient  les  guider  par  la 
volonté  seule.  Rien  de  plus  élégant  que  ces  deux 
groupes  équestres  taillés  dans  un  nuage  de  marbre 
blanc  et  dessinant  leur  contour  sur  un  bleu  de 
pâte  tendre.  A  la  beauté  ils  joignent  l'air  de 
galanterie   héroïque  qui   est  le  caractère  de  l'art 
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de  Louis  XIV.  En  ce  moment  ik  étaient  éclairés 
par  le  rayon  le  plus  favorable. 

La  terrasse  descendait  vers  le  jardin  par  deux 
belles  courbes  en  fer  à  cheval  aboutissant  aux 
magnifiques  groupes  de  la  Saône  et  de  la  Loire, 
et  encadrait  à  merveille  ce  coup  d'oeil  sans  rival 
au  monde. 

Cependant,  deux  à  deux,  paisiblement,  autour 
du  grand  bassin,  les  chevaux  du  train  montés  par 
les  artilleurs  manégeaient  et  se  dégourdissaient 
du  froid  nocturne.  Des  soldats  agenouillés  sur  le 
rebord  du  bassin  d'où  les  cygnes  s'étaient  envolés 
«  lavaient  des  torchons  radieux  ».  Le  jet  d'eau 
abaissé  clapotait  avec  un  murmure  faible  comme 
une  plainte.  Les  Hermès,  sentinelles  de  marbre 
qu'on  ne  relève  jamais  de  leur  faction  sous  les  mar- 
ronniers, regardaient,  de  leurs  grands  yeux  fixes, 
s'arrondir  dans  l'air  l'énorme  perle  du  ballon-,  et 
un  peu  à  l'écart  de  la  foule,  Horeau,  l'auteur  d'un 
grand  ouvrage  pittoresque  sur  l'Egypte,  saisi  par 
ce  coup  d'oeil  splendide,  en  faisait  une  pochade  à 
l'aquarelle. 
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Mélancolies  gastronomiques. 

Qui  de  nous  ne  s'est  arrêté,  en  passant  par  le 
Palais-Royal,  devant  l'étalage  de  Chevet  *  ?  C'est 
un  plaisir  que  le  plus  spiritualiste  ne  se  refusait 
pas.  Toute  idée  de  bonne  chère  à  part,  on  pouvait 
admirer  ce  splendide  groupement  de  victuailles, 
comme  un  tableau  de  Sneyders,  de  Weeninckx  ou 
de  de  Fyt.  Les  chevreuils  pendaient  à  l'extérieur, 
effleurant  de  leurs  mufles  noirs  les  hures  de  san- 
glier bourrées  de  pistaches  et  retroussant  leur 
babine  d'une  façon  rébarbative.  Sur  les  tables  de 
marbre  blanc,  les  larges  poissons  de  mer  couchés 
à  plat  faisaient  jouer  leurs  reflets  d'argent  et  leurs 
iris  nacrés  ;  les  homards  jaspés  de  jaune  et  de  brun 
agitaient  l'attirail  formidable  de  leurs  pinces,  et 
les  tortues  prenaient  leurs  gauches  ébats  au  bord 
de  la  vasque  encadrée  de  mousse,  où,  sous  le  gré- 
sillement d'un  mince  filet  d'eau,  nageaient  des 
cyprins  de  la  Chine.  Plus  loin,  les  fines  poulardes 
du  Mans,  les  dindes  d'une  grosseur  exceptionnelle, 
bombaient   leur   estomac    distendu    et    marbré    de 


*  Chevet  —  le  plus  célèbre  marchand  de  comestibles, 
sous  le  Second-Empire.  Il  partageait  une  renommée  euro- 
péenne avec  Potel  et  Chabot  dont  les  magasins  étaient 
situés  boulevard  des  Italiens. 
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bleu  par  les  truffes  transparaissant  sous  leur  peau 
délicate.  Les  coqs  de  bruyère,  les  faisans  dans  leur 
plumage  mordoré,  les  ptarmigans  d'Ecosse,  les  geli- 
nottes de  Russie,  les  perdrix  aux  mignonnes  bot- 
tines de  maroquin  rose,  semblaient  poser  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  peintres  autant  que  des  gourmets. 

Nous  négligerons  les  pâtés  de  foie  gras,  les  ter- 
rines de  Nérac,  les  pâtés  de  merles  de  Corse,  les 
brochettes  d'ortolans  et  autres  galanteries,  comme 
on  dit  à  Hambourg,  mais  comment  ne  pas  donner 
un  souvenir  à  ces  raisins  de  Thomery,  blonds 
comme  l'ambre,  à  ces  pêches  de  Montreuil  qui 
n'étaient  pas  de  ces  pêches  à  quinze  sols  mépri- 
sées par  Alexandre  Diimas  fils,  mais  bien  des 
pêches  vierges  ayant  toute  leur  fleur  et  tout  leur 
velouté  ;  à  ces  grenades  dont  l'écorce  en  s' entr' ou- 
vrant laissait  voir  un  écrin  de  rubis  ;  à  ces  poires 
si  parfaites  qu'elles  semblaient  sculptées  en  albâtre 
de  Florence  pour  être  servies  sur  les  tables  de 
pierres  dures  des  anciens  grands-ducs  de  Toscane  ; 
à  cet  ensemble  charmant  de  formes  et  de  couleurs, 
à  ce  savoureux  bouquet  pantagruéhque  arrangé 
avec  un  art  si  exquis  ! 

L'autre  soir  il  pleuvait,  et  le  désir  de  nous 
abriter  nous  avait  poussé  sous  les  arcades  du 
Palais-Royal.  Une  vieille  habitude  machinale 
ramena    notre    regard    vers   l'étalage    de    Chevet. 
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O  surprise  !  à  la  place  du  célèbre  magasin  de 
comestibles,  étincelait,  avec  l'éclat  blessant  d'un 
décor  de  féerie  lamé  de  paillon,  une  splendide 
boutique  de  ferblantier.  C'était  toute  une  archi- 
tecture de  boîtes  en  fer-blanc,  rondes,  carrées, 
oblongues,  rangées  avec  symétrie  comme  les 
tuyaux  basaltiques  d'une  grotte  de  Fingal,  illu- 
minées sur  côté  saillant  d'une  lueur  métallique  et 
faisant  briller  leurs  étiquettes  colorées  d'un  vernis 
d'or.  Nous  nous  approchâmes.  Hélas  !  c'était  bien 
la  boutique  de  Chevet,  mais  il  n'y  avait  plus  de 
comestibles  —  de  comestibles  frais  du  moins.  En 
désespoir  de  cause,  on  faisait  donner  le  landsturm 
des  conserves  ;  conserves  de  lait,  de  bosses  de 
bison,  de  langues  de  renne,  de  thon,  de  saumon 
d'Amérique,  de  petits  pois  et  même  de  simple  bœuf 
à  la  mode  :  toutes  ces  provisions  qu'on  emporte 
quand  on  va  faire  un  voyage  au  pôle  arctique  ou 
antarctique.  Les  tortues  avaient  été  enlevées  pour 
les  dernières  mockle-turtles  des  Anglais  restés  à 
Paris,  et  dans  le  bassin  des  poissons  rouges  flottait 
une  petite  carpe  qui,  en  vérité,  n'avait  pas  l'air 
du  tout  de  venir  du  Rhin. 

Nous  la  contemplâmes  avec  ce  désintéressement 
qu'inspirent  les  choses  placées  trop  au-dessus  de 
notre  portée,  en  répétant  le  mot  philosophique  de 
Bilboquet  :  «  Je  repasserai  dans  huit  jours.  » 


72  THEOPHILE  GAUTIER 

Cependant  devant  une  autre  glace  de  la  vitrine 
s'était  formé  un  attroupement  qui  témoignait  par 
son  attitude  une  admiration  bien  sentie.  Nous 
étant  approché,  nous  n'aperçûmes  d'abord  qu'une 
racine  de  ginseng  dont  les  pivots  se  tortillaient 
comme  les  jambes  de  Cornélius,  la  mandragore 
transformée  en  feld-maréchal  dans  le  conte 
d'Achim  d'Amim,  et  deux  ou  trois  pots  de  confi- 
ture de  gingembre  de  la  Chine  clisses  avec  des 
cordelettes  de  bambou.  Ce  n'était  pas  cela  qui 
excitait  l'ébahissement  respectueux  de  la  foule, 
mais  bien  une  motte  de  beurre  frais  d'un  demi- 
kilogramme  environ  posée  triomphalement  sur 
une  assiette.  Jamais  le  bloc  jaune  qu'exposait  la 
loterie  du  lingot  d'or  ne  fut  contemplé  avec  des 
yeux  plus  admiratifs,  plus  brillants  de  désir,  plus 
phosphorescents  de  convoitise.  A  ces  regards 
ardents  se  mêlaient  des  lueurs  attendries,  des  sou- 
venirs de  temps  plus  heureux... 

On  a  beaucoup  vanté  le  courage,  le  dévouement, 
l'abnégation,  le  patriotisme  de  Paris...  Un  seul 
mot  suffit  —  Paris  se  passe  de  beurre  ! 


.^1 
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Un  peu  de  musique. 

Comme  la  pluie  continuait  à  tomber,  nous  pour- 
suivîmes notre  promenade.  A  l'entrée  de  la  galerie 
d'Orléans,  les  crieurs  de  journaux,  —  cette  meute 
de  la  publicité,  —  aboyaient  à  pleine  voix,  et  leurs 
clameurs  prenaient,  sous  la  voûte  vitrée,  une  réso- 
nance assourdissante.  Des  acheteurs  se  groupaient 
autour  d'eux  et  formaient  sur  ce  point  une  espèce 
de  foule  noire  et  fourmillante  ;  mais,  dès  qu'on 
s'était  engagé  sous  les  arcades,  on  retombait  dans 
la  solitude  la  plus  profonde.  Quoiqu'il  fût  sept 
heures  à  peine,  les  boutiques  étaient  fermées  ;  de 
rares  becs  de  gaz,  largement  espacés,  tremblo- 
taient, tourmentés  par  le  vent,  et  jetaient  des 
reflets  mouillés  sur  les  flaques  d'eau  du  jardin  :  de 
loin  en  loin  apparaissait  comme  une  ombre  un 
passant  se  dirigeant  d'un  pas  hâtif  vers  son  pauvre 
dîner  obsidional  ;  des  femmes  vêtues  de  noir,  un 
enfant  à  la  main,  qui  les  suivait  non  passibus 
aequis,  filaient  le  plus  rapidement  possible,  yeux 
baissés,  voilettes  rabattues,  pressées  par  la  nuit, 
mais  en  très  petit  nombre,  de  sorte  que  la  longue 
galerie  paraissait  déserte. 

Des  bouffées  de   pluie   arrivaient   à  travers  les 
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baies  des  arcades  et  faisaient  miroiter  les  dalles 
boueuses.  Un  air  humide,  quoique  nous  fussions  à 
l'abri,  pénétrait  nos  vêtements,  et  au  malaise  de 
l'âme  se  joignait  le  malaise  du  corps.  Nous  pen- 
sions aux  temps  où  ces  arcades  étincelantes  de 
lumière  nous  rappelaient  les  procuraties  de  Venise 
par  l'animation  des  boutiques,  le  bruit  des  cafés 
et  les  évolutions  des  promeneurs  fumant  leur 
cigare.  Notre  rêverie  tournait  à  l'humeur  noire, 
lorsque  tout  à  coup  un  bruit  de  musique  parvint 
à  notre  oreille.  Nous  nous  approchâmes  ;  un  cercle 
s'était  formé  près  du  café  de  la  Rotonde  et  l'on 
se  pressait  autour  de  deux  petites  chanteuses 
italiennes. 

L'une,  la  plus  grande,  fillette  de  douze  ou 
treize  ans,  avec  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux 
bleus,  ses  traits  réguliers  et  fins,  son  linge  blanc 
plié  sur  la  tête,  ressemblait  beaucoup  à  cette 
Pasqua-Maria  illustrée  par  Bonnat  et  Jalabert. 
Elle  portait  ce  tablier  rayé  transversalement  de 
diverses  couleurs  qui  a  l'épaisseur  d'un  tapis,  les 
manches  de  grosse  toile,  le  jupon  à  plis  droits  ; 
mciis  comme  le  temps  était  assez  froid,  elle  avait 
jeté  sur  ses  petites  épaules  maigres  quelque  haillon 
parisien  dû,  sans  doute,  à  la  charité  d'une  âme 
compatissante  ;  malgré  cette  infraction  à  la  cou- 
leur locale,  elle  n'en  était  pas  moins  jolie. 
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L'autre,  qui  semblait  la  cadette  de  la  première, 
blonde  aussi,  avait  à  peu  près  le  même  costume, 
mais  sa  figure  gardait  un  caractère  plus  enfantin. 
Son  éducation  musicale  ne  devait  pas  être  aussi 
avancée  que  celle  de  sa  sœur,  car  son  rôle  dans  le 
concert  se  bornait  à  rythmer  le  chant  par  le 
tambour  de  basque  et  à  soutenir  avec  le  frisson  des 
plaques  de  cuivre  la  partie  de  violon.  Nous  n'affir- 
merons pas  que  la  petite  virtuose  fût  de  la  force 
des  sœurs  Milanollo  ou  Femi,  mais  elle  ne  jouait 
pas  trop  mal  de  ce  malheureux  petit  violon  rouge 
sur  lequel  s'appuyait  énergiquement  son  menton 
délicat.  Elles  chantaient  ensemble  quelques-unes  de 
ces  cantilènes  des  Abruzzes  d'une  mélancolie  si 
pénétrante  et  si  passionnée,  dont  chaque  couplet 
commence  par  un  nom  de  fleur  :  «  Fior  di  castagna, 
fior  di  camomilla,  fior  di  rosa.  »  On  ne  saurait 
imaginer  quel  charme  prenait,  de  la  tristesse  envi- 
ronnante, de  la  pluie,  de  la  nuit  sombre  et  des 
pensées  de  chacun  plus  sombres  que  la  nuit,  cette 
musique  d'une  naïveté  rustique  et  d'une  douceur 
plaintive  ;  elle  venait  à  propos  pour  détendre  les 
nerfs  et  changer  le  chagrin  en  mélancolie. 

Pour  finir  le  concert  par  quelque  chose  d'actuel 
et  dans  le  goût  français,  les  deux  fillettes  jouèrent 
la  Marseillaise  avec  toute  la  furia  qu'elles  pou- 
vaient y  mettre.   La  grande  prenait  des  airs  ter- 
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ribles  et  écrasait  T archet  sur  les  cordes  ;  la  petite, 
accélérant  le  rythme,  secouait  son  tambour  de 
basque  comme  une  bacchante  ;  et,  l'entrain  méri- 
dional emportant  les  petites  virtuoses,  Thymne  de 
Rouget  de  Lisle  finit  en  tarentelle  napolitaine.  Ce 
contraste  produisait  un  effet  d'une  grâce  bizarre 
et  charmante,  et  faisait  penser  à  ce  bas-relief 
antique  où  des  enfauits  essayent  de  soulever  la 
massue  d'Hercule. 
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Le  bruit  d'une  fusillade  le  tira  brusquement  de 
son  sommeil  ;  et,  malgré  les  instances  de  Rosanette, 
Frédéric,  à  toute  force,  voulut  aller  voir  ce  qui 
se  passait.  Il  descendait  les  Champs-Elysées,  d'où 
les  coups  de  feu  étaient  partis.  A  l'angle  de  la  rue 
Saint-Honoré,  des  hommes  en  blouse  le  croisèrent 
en  criant  : 

—  Non  !  pas  par  là  !  au  Palais-Royal  ! 

Frédéric  les  suivit.  On  avait  arraché  les  grilles 
de  l'Assomption.  Plus  loin,  il  remarqua  trois  pavés 
au  milieu  de  la  voie,  le  commencement  d'une  bar- 
ricade, sans  doute,  puis  des  tessons  de  bouteilles, 
et  des  paquets  de  fil  de  fer  pour  embarrasser  la 
cavalerie  ;  quand  tout  à  coup  s'élança  d'une  ruelle 
un  grand  jeune  homme  pâle,  dont  les  cheveux 
noirs   flottaient   sur   les    épaules,    prises   dans   une 
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espèce  de  maillot  à  pois  de  couleur.  Il  tenait  un 
long  fusil  de  soldat,  et  courait  sur  la  pointe  de  ses 
pantoufles,  avec  l'air  d'un  somnambule  et  leste 
comme  un  tigre.  On  entendait,  par  intervalles,  une 
détonation. 

La  veille  au  soir,  le  spectacle  du  chariot  conte- 
nant cinq  cadavres  recueillis  parmi  ceux  du  bou- 
levard des  Capucines  avait  changé  les  dispositions 
du  peuple  ;  et,  pendant  qu'aux  Tuileries  les  aides 
de  camp  se  succédaient,  et  que  M.  Mole,  en  trsiin 
de  faire  un  cabinet  nouveau,  ne  revenait  pas,  et 
que  M.  Thiers  tâchait  d'en  composer  un  autre,  et 
que  le  Roi  chicanait,  hésitait,  puis  donnait  à 
Bugeaud  le  commandement  général  pour  l'empê- 
cher de  s'en  servir,  l'insurrection,  comme  dirigée 
par  un  seul  bras,  s'organisait  formidablement.  Des 
hommes  d'une  éloquence  frénétique  haranguaient 
la  foule  au  coin  des  rues  ;  d'autres  dans  les  églises 
sonnaient  le  tocsin  à  pleine  volée  ;  on  coulait  du 
plomb,  on  roulait  des  cartouches  ;  les  arbres  des 
boulevards,  les  vespasiennes,  les  bancs,  les  grilles, 
les  becs  de  gaz,  tout  fut  arraché,  renversé  ;  Paris, 
le  matin  était  couvert  de  barricades.  La  résistance 
ne  dura  pas  ;  partout  la  garde  nationale  s'inter- 
posait ;  si  bien  qu'à  huit  heures,  le  peuple,  de  bon 
gré  ou  de  force,  jx)ssédait  cinq  casernes,  presque 
toutes  les  mairies,  les  points  stratégiques  les  plus 
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sûrs.  D'elle-même,  sans  secousses,  la  Monarchie  se 
fondait  dans  une  dissolution  rapide  ;  et  on  atta- 
quait maintenant  le  poste  du  Château-d'Eau, 
pour  délivrer  cinquante  prisonniers,  qui  n'y 
étaient  pas. 

Frédéric  s'arrêta  forcément  à  l'entrée  de  la 
place.  Des  groupes  en  armes  l'emplissaient.  Des 
compagnies  de  la  ligne  occupaient  les  rues  Saint- 
Thomas  et  Fromanteau.  Une  barricade  énorme 
bouchait  la  rue  de  Valois.  La  fumée  qui  se  balan- 
çait à  sa  crête  s'entr'ouvrit,  des  hommes  couraient 
dessus  en  faisant  de  grands  gestes,  ils  disparurent  ; 
puis  la  fusillade  recommença.  Le  poste  y  répon- 
dait, sans  qu'on  vît  personne  à  l'intérieur  ;  ses 
fenêtres,  défendues  par  des  volets  de  chêne,  étaient 
percées  de  meurtrières;  et  le  monument  avec  ses 
deux  étages,  ses  deux  ailes,  sa  fontaine  au  premier 
et  sa  petite  porte  au  milieu,  commençait  à  se  mou- 
cheter  de  taches  blanches  sous  le  heurt  des  balles. 
Son  perron  de  trois  marches  restait  vide. 

A  côté  de  Frédéric,  un  homme  en  bonnet  grec 
et  portant  une  giberne  par-dessus  sa  veste  de 
tricot  se  disputait  avec  une  femme  coiffée  d'un 
madras.  Elle  lui  disait  : 

—  Mais  reviens  donc  !  reviens  donc  ! 

—  Laisse-moi  tranquille  !  répondait  le  mari.  Tu 
peux  bien  surveiller  la  loge  toute  seule.  Citoyen, 
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je  VOUS  le  demande,  est-ce  juste  ?  J'ai  fait  mon 
devoir  partout,  en  1830,  en  32,  en  34,  en  39  ! 
Aujourd'hui,  on  se  bat  !  Il  faut  que  je  me  batte  ! 
—  Va-t'en  ! 

Et  la  portière  finit  par  céder  à  ses  remontrances 
et  à  celles  d'un  garde  national  près  d'eux,  qua- 
dragénaire dont  la  figure  bonasse  était  ornée  d'un 
collier  de  barbe  blonde.  Il  chargeait  son  arme  et 
tirait,  tout  en  conversant  avec  Frédéric,  aussi 
tranquille  au  milieu  de  l'émeute  qu'un  horticul- 
teur dans  son  jardin.  Un  jeune  garçon  en  serpil- 
lière le  cajolait  pour  obtenir  des  capsules,  afin 
d'utiliser  son  fusil,  une  belle  carabine  de  chasse 
que  lui  avait  donnée  «  un  monsieur  ». 

—  Empoigne  dans  mon  dos,  dit  le  bourgeois, 
et  efface-toi  !  tu  vas  te  faire  tuer  ! 

Les  tambours  battaient  la  charge.  Des  cris  aigus, 
des  hourras  de  triomphe  s'élevaient.  Un  remous 
continuel  faisait  osciller  la  multitude.  Frédéric,  pris 
entre  deux  masses  profondes,  ne  bougeait  pas, 
fasciné  d'ailleurs  et  s'amusant  extrêmement.  Les 
blessés  qui  tombaient,  les  morts  étendus  n'avaient 
pas  l'air  de  vrais  morts.  Il  lui  semblait  assister  à 
un  spectacle. 

Au  milieu  de  la  houle,  par-dessus  des  têtes,  on 
aperçut  un  vieillard  en  habit  noir  sur  un  cheval 
blanc,  à  selle  de  velours.  D'une  main,  il  tenait  un 
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rameau  vert,  de  l'autre  un  papier,  et  les  secouait 
avec  obstination.  Enfin,  désespérant  de  se  faire 
entendre,  il  se  retira. 

La  troupe  de  ligne  avait  disparu  et  les  muni- 
cipaux restaient  seuls  à  défendre  le  poste.  Un  flot 
d'intrépides  se  rua  sur  le  perron  ;  ils  s'abattirent, 
d'autres  survinrent  ;  et  la  porte,  ébranlée  sous  des 
coups  de  barre  de  fer,  retentissait  ;  les  municipaux 
ne  cédaient  pas.  Mais  une  calèche  bourrée  de  foin, 
et  qui  brûlait  comme  une  torche  géante,  fut  traînée 
contre  les  murs.  On  apporta  vite  des  fagots,  de 
la  paille,  un  baril  d'esprit-de-vin.  Le  feu  monta  le 
long  des  pierres  ;  l'édifice  se  mit  à  fumer  partout 
comme  une  solfatare  ;  et  de  larges  flammes,  au 
sommet,  entre  les  balustrades  de  la  terrasse,  s'échap- 
paient avec  un  bruit  strident.  Le  premier  étage 
du  Palais-Royal  s'était  peuplé  de  gardes  nationaux. 
De  toutes  les  fenêtres  de  la  place,  on  tirait  ;  les 
balles  sifflaient,  l'eau  de  la  fontaine  crevée  se 
mêlait  avec  le  sang,  faisait  des  flaques  par  terre  ; 
on  glissait  dans  la  boue  sur  des  vêtements,  des 
shakos,  des  armes  ;  Frédéric  sentit  sous  son  pied 
quelque  chose  de  mou  ;  c'était  la  main  d'un  sergent 
en  capote  grise,  couché  la  face  dans  le  ruisseau. 
Des  bandes  nouvelles  de  peuple  arrivaient  tou- 
jours, poussant  les  combattants  sur  le  poste.  La 
fusillade  devenait  plus  pressée.  Les  marchands  de 
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vins  étaient  ouverts  ;  on  allait  de  temps  à  autre  y 
fumer  une  pipe,  boire  une  chope,  puis  on  retournait 
se  battre.  Un  chien  perdu  hurlait.  Cela  faisait  rire. 

Frédéric  fut  ébranlé  par  le  choc  d'un  homme 
qui,  une  balle  dans  les  reins,  tomba  sur  son  épaule, 
en  râlant.  A  ce  coup,  dirigé  peut-être  contre  lui, 
il  se  sentit  furieux  ;  et  il  se  jetait  en  avant  quand 
un  garde  national  l'arrêta. 

—  C'est  inutile  !  le  Roi  vient  de  partir.  Ah  !  si 
vous  ne  me  croyez  pas,  allez-y  voir  ! 

Une  pareille  assertion  calma  Frédéric.  La  place 
du  Carrousel  avait  un  aspect  tranquille.  L'hôtel 
de  Nantes  s'y  dressait  toujours  solitairement  ;  et 
les  maisons  par  derrière,  le  dôme  du  Louvre  en 
face,  la  longue  galerie  de  bois  à  droite  et  le  vague 
terrain  qui  ondulait  jusqu'aux  baraques  des  éta- 
lagistes, étaiient  comme  noyés  dans  la  couleur  grise 
de  l'air,  où  de  lointains  murmures  semblaient  se 
confondre  avec  la  brume,  tandis  qu'à  l'autre  bout 
de-  la  place,  un  jour  cru,  tombant  par  un  écarte- 
ment  des  nuages  sur  la  façade  des  Tuileries,  décou- 
pait en  blancheur  toutes  ses  fenêtres.  Il  y  avait 
près  de  l'Arc  de  Triomphe  un  cheval  mort  étendu. 
Derrière  les  grilles,  des  groupes  de  cinq  à  six  per- 
sonnes causaient.  Les  portes  du  château  étaient 
ouvertes,  les  domestiques  sur  le  seuil  laissaient 
entrer. 
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En  bas,  dans  une  petite  salle,  des  bols  de  café 
au  lait  étaient  servis.  Quelques-uns  des  curieux 
s'attablèrent  en  plaisantant  ;  les  autres  restaient 
debout,  et,  parmi  ceux-là,  un  cocher  de  fiacre.  Il 
saisit  à  deux  mains  un  bocal  plein  de  sucre  en 
poudre,  jeta  un  regard  inquiet  de  droite  et  de 
gauche,  puis  se  mit  à  manger  voracement,  son  nez 
plongeant  dans  le  goulot.  Au  bas  du  grand  esca- 
lier, un  homme  écrivait  son  nom  sur  un  registre. 
Frédéric  le  reconnut  par  derrière. 

—  Tiens,  Hussonnet  ! 

—  Mais  oui,  répondit  le  bohème.  Je  m'introduis 
à  la  Cour.  Voilà  une  bonne  farce,  hein  ? 

—  Si  nous  montions  ? 

Et  ils  arrivèrent  dans  la  salle  des  Maréchaux. 
Les  portraits  de  ces  illustres,  sauf  celui  de  Bugeaud 
percé  au  ventre,  étaient  tous  intacts.  Ils  se  trou- 
vaient appuyés  sur  leur  sabre,  un  affût  de  canon 
derrière  eux,  et  dans  des  attitudes  formidables 
jurant  avec  la  circonstance.  Une  grosse  pendule 
marquait  une  heure  vingt  minutes. 

Tout  à  coup  la  Marseillaise  retentit.  Hussonnet 
et  Frédéric  se  penchèrent  sur  la  rampe.  C'était  le 
peuple.  Il  se  précipita  dans  l'escalier,  en  secouant 
à  flots  vertigineux  des  têtes  nues,  des  casques,,  des 
bonnets  rouges,  des  baïonnettes  et  des  épaules,  si 
imï>étueusement,  que  des  gens  disparaissaient  dans 
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cette  masse  grouillante  qui  montait  toujours, 
comme  un  fleuve  refoulé  par  une  marée  d'équinoxe, 
avec  un  long  mugissement,  sous  une  impulsion 
irrésistible.  En  haut,  elle  se  répandit,  et  le  chant 
tomba. 

On  n'entendait  plus  que  les  piétinements  de 
tous  les  souliers,  avec  le  clapotement  des  voix.  La 
foule  inoffensive  se  contentait  de  regarder.  Mads, 
de  temps  à  autre,  un  coude  trop  à  l'étroit  enfonçait 
une  vitre  ;  ou  bien  un  vase,  une  statuette  dérou- 
lait d'une  console,  par  terre.  Les  boiseries  pressées 
craquaient.  Tous  les  visages  étaient  rouges  ;  la 
sueur  en  coulait  à  larges  gouttes  ;  Hussonnet  fit 
cette  remarque  : 

—  Les  héros  ne  sentent  pas  bon  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  agaçant,  reprit  Frédéric. 

Et  poussés  malgré  eux,  ils  entrèrent  dans  un 
appartement  où  s'étendait  au  plafond,  un  dais  de 
velours  rouge.  Sur  le  trône,  en  dessous,  était  assis 
un  prolétaire  à  barbe  noire,  la  chemise .  entr'ou- 
verte,  l'air  hilare  et  stupide  comme  un  magots 
D'autres  gravissaient  l'estrade  pour  s'asseoir  à 
sa  place. 

—  Quel  mythe  !  dit  Hussonnet.  Voilà  le  peuple 
souverain  ! 

Le  fauteuil  fut  enlevé  à  bout  de  bras,  et  traversa 
toute  la  salle  en  se  balançant. 
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—  Saprelotte  !  comme  il  chaloupe  !  Le  vaisseau 
de  l'Etat  est  ballotté  sur  une  mer  orageuse  !  Can- 
cane-t-il  !  cancane-t-il  ! 

On  l'avait  approché  d'une  fenêtre,  et,  au  milieu 
des  sifflets,  on  le  lança. 

—  Pauvre  vieux  !  dit  Hussonnet  en  le  voyant 
tomber  dans  le  jardin,  où  il  fut  repris  vivement 
pour  être  promené  ensuite  jusqu'à  la  Bastille,  et 
brûlé. 

Alors,  une  joie  frénétique  éclata,  comme  si,  à  la 
place  du  trône,  un  avenir  de  bonheur  illimité  avait 
paru  ;  et  le  peuple,  moins  par  vengeance  que  pour 
affirmer  sa  possession,  brisa,  lacéra  les  glaces  et 
les  rideaux,  les  lustres,  les  flambeaux,  les  tables, 
les  chaises,  les  tabourets,  tous  les  meubles,  jusqu'à 
des  albums  de  dessins,  jusqu'à  des  corbeilles  de 
tapisserie.  Puisqu'on  était  victorieux,  ne  fallait-il 
pas  s'amuser  !  La  canaille  s'affubla  ironiquement 
de  dentelles  et  de  cachemires.  Des  crépines  d'or 
s'enroulèrent  aux  manches  des  blouses,  des  cha- 
peaux à  plumes  d'autruche  ornaient  la  tête  des 
forgerons,  des  rubans  de  la  légion  d'honneur  firent 
des  ceintures  aux  prostituées.  Chacun  satisfaisait 
son  caprice  ;  les  uns  dansaient,  d'autres  buvaient. 
Dans  la  chambre  de  la  reine,  une  femme  lustrait 
ses  bandeaux  avec  de  la  pommade  ;  derrière  un 
paravent,    deux    amateurs    jouaient    aux    cartes  ; 
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Hussonnet  montra  à  Frédéric  un  individu  qui  fu- 
mait son  brûle-gueule  accoudé  à  un  balcon  ;  et 
le  délire  redoublait  son  tintamarre  continu  des 
des  porcelaines  brisées  et  des  morceaux  de  cristal 
qui  sonnaient,  en  rebondissant,  comme  des 
lames  d'harmonica. 

Puis  la  fureur  s'assombrit.  Une  curiosité  obscène 
fit  fouiller  tous  les  cabinets,  tous  les  recoins, 
ouvrir  tous  les  tiroirs.  Des  galériens  enfoncèrent 
leurs  bras  dans  la  couche  des  princesses,  et  se 
roulaient  dessus  par  consolation  de  ne  pouvoir  les 
violer.  D'autres,  à  figures  plus  sinistres,  erraient 
silencieusement,  cherchant  à  voler  quelque  chose  ; 
mais  la  multitude  était  trop  nombreuse.  Par  les 
baies  des  portes,  on  n'apercevait  dans  l'enfilade 
des  appartements  que  la  sombre  masse  du  peuple 
entre  les  dorures,  sous  un  nuage  de  poussière. 
Toutes  les  poitrines  haletaient  ;  la  chaleur  de  plus 
en  plus  devenait  suffocante  ;  les  deux  amis,  crai- 
gnant d'être  étouffés,  sortirent. 

Dans  l'antichambre,  debout  sur  un  tas  de  vête- 
ments, se  tenait  une  fille  publique,  en  statue  de 
la  Liberté,  immobile,  les  yeux  grands  ouverts, 
effrayante. 
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LE  VENTRE  DE  PARIS 


Le  jour  se  levait... 

...Le  cadran  lumineux  de  Saint-Eustache  pâlis- 
sait, agonisait,  pareil  à  une  veilleuse  surprise  par 
le  matin.  Chez  les  marchands  de  vin,  au  fond  des 
rues  voisines,  les  becs  de  gaz  s'éteignaient  un  à 
un,  comme  des  étoiles  tombant  dans  de  la  lumière. 
Et  Florent  regardait  les  grandes  Halles  sortir  de 
l'ombre,  sortir  du  rêve,  où  il  les  avait  vues,  allon- 
geant à  l'infini  leurs  palais  à  jour.  Elles  se  solidi- 
fiaient, d'un  gris  verdâtre,  plus  géantes  encore, 
avec  leur  mâture  prodigieuse,  supportant  les 
nappes  sans  fin  de  leurs  toits.  Elles  entassaient 
leurs  masses  géométriques  ;  et,  quand  toutes  les 
clartés  intérieures  furent  éteintes,  qu'elles  bai- 
gnèrent dans  le  jour  levant,  carrées,  uniformes, 
elles    apparurent   comme   une   machine   moderne. 
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hors  de  toute  mesure,  quelque  machine  à  vapeur, 
quelque  chaudière  destinée  à  la  digestion  d'un 
peuple,  gigantesque  ventre  de  métal,  boulonné, 
rivé,  fait  de  bois,  de  verre  et  de  fonte,  d'une  élé- 
gance et  d'une  puissance  de  moteur  mécanique, 
fonctionnant  là,  avec  la  chaleur  du  chauffage, 
l'étourdissement,  le  branle  furieux  des  roues. 

Mais  Claude  était  monté  debout  sur  le  banc, 
d'enthousiasme.  Il  força  son  compagnon  à  admirer 
le  jour  se  levant  sur  les  légumes.  C'était  une  mer. 
Elle  s'étendait  de  la  pointe  Saint-Eustache  à  la 
rue  des  Halles,  entre  les  deux  groupes  de  pavillons. 
Et,  aux  deux  bouts,  dans  les  deux  carrefours,  le 
flot  grandissait  encore,  les  légumes  submergeaient 
les  pavés.  Le  jour  se  levait  lentement,  d'un  gris 
très  doux,  lavant  toutes  choses  d'une  teinte  claire 
d'aquarelle.  Ces  tas  moutonnants  comme  des 
flots  pressés,  ce  fleuve  de  verdure  qui  semblait 
couler  dans  l'encaissement  de  la  chaussée,  pareil 
à  la  débâcle  des  pluies  d'automne,  prenaient  des 
ombres  délicates  et  perlées,  des  violets  attendris, 
des  roses  teintés  de  lait,  des  verts  noyés  dans  des 
jaunes,  toutes  les  pâleurs  qui  font  du  ciel  une  soie 
changeante  au  lever  du  soleil  ;  et,  à  mesure  que 
l'incendie  du  matin  montciit  en  jets  de  flamme, 
au  fond  de  la  rue  Rambuteau,  les  légumes  s'éveil- 
laient davantage,  sortaient  du  grand  bleuissement 
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traînant  à  terre.  Les  salades,  les  laitues,  les  scaroles, 
les  chicorées,  ouvertes  et  grasses  encore  de  terreau, 
montraient  leurs  cœurs  éclatants  ;  les  paquets 
d'épinards,  les  paquets  d'oseille,  les  bouquets  d'ar- 
tichauts, les  entassements  de  haricots  et  de  pois, 
les  empilements  de  romaines,  liées  d'un  brin  de 
paille,  chantaient  toute  la  gamme  du  vert,  de  la 
laque  verte  des  cosses  au  gros  vert  des  feuilles  ; 
gamme  soutenue  qui  allait  en  se  mourant,  jus- 
qu'aux panachures  des  pieds  de  céleris  et  des  bottes 
de  poireaux.  Mais  les  notes  aiguës,  ce  qui  chantait 
plus  haut,  c'étaient  toujours  les  taches  vives  des 
carottes,  les  taches  pures  des  navets,  semées  en 
quantité  prodigieuse  le  long  du  marché,  l'éclai- 
rage du  bariolage  de  leurs  deux  couleurs.  Au  carre- 
four de  la  rue  des  Halles,  les  choux  faisaient  des 
montagnes  ;  les  énormes  choux  blancs,  serrés  et 
durs  comme  des  boulets  de  métal  pâle  ;  les  choux 
frisés,  dont  les  grandes  feuilles  ressemblaient  à  des 
vasques  de  bronze  ;  les  choux  rouges,  que  l'aube 
changeait  en  des  floraisons  superbes,  lie  de  vin, 
avec  des  meurtrissures  de  carmin  et  de  pourpre 
sombre.  A  l'autre  bout,  au  carrefour  de  la  pointe 
Saint-Eustache,  l'ouverture  de  la  rue  Rambuteau 
était  barrée  par  une  barricade  de  potirons  orangés, 
sur  deux  rangs  s'étalant,  élargissant  leurs  ventres. 
Et   le   vernis   mordoré   d'un   panier   d'oignons,    le 
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rouge  saignant  d'un  tas  de  tomates,  l'effacement 
jaunâtFe^un  lot  de  concombres,  le  violet  sombre 
d'une  grappe  d'aubergines,  çà  et  là,  s'allumaient  ; 
pendant  que  de  gros  radis  noirs,  rangés  en  nappes 
de  deuil,  laissaient  encore  quelques  trous  de 
ténèbres  au  milieu  des  joies  vibrantes  du  réveil. 
Claude  battait  des  mains,  à  ce  spectacle.  Il 
trouvait  «  ces  gredins  de  légumes  »  extravagants, 
fous,  sublimes.  Et  il  soutenait  qu'ils  n'étaient  pas 
morts,  qu'arrachés  de  la  veille,  ils  attendaient  le 
soleil  du  lendemain  pour  lui  dire  adieu  sur  le  pavé 
des  Halles.  Il  les  voyait  vivre,  ouvrir  leurs 
feuilles,  comme  s'ils  eussent  encore  les  pieds  tran- 
quilles et  chauds,  dans  le  fumier.  Il  disait  entendre 
là  le  râle  de  tous  les  potagers  de  la  banlieue.  Cepen- 
dant, la  foule  des  bonnets  blancs,  des  caracos 
noirs,  des  blouses  bleues,  emplissait  les  étroits  sen- 
tiers, entre  les  tas.  C'était  toute  une  campagne 
bourdonnante.  Les  grandes  hottes  des  porteurs 
filaient  lourdement  au-dessus  des  têtes.  Les  reven- 
deuses, les  marchands  des  quatre-saisons,  les  frui- 
tiers, achetaient,  se  hâtaient.  Il  y  avait  des  capo- 
raux et  des  bandes  de  religieuses  autour  des  mon- 
tagnes de  choux  ;  tandis  que  des  cuisiniers  de 
collège  flairaient,  cherchant  les  bonnes  aubaines. 
On  déchargeait  toujours  ;  des  tombereaux  jetaient 
leur  charge  à  terre,  comme  une  charge  de  pavés. 
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ajoutant  un  flot  aux  autres  flots,  qui  venaient 
maintenant  battre  le  trottoir  opposé.  Et,  du  fond 
de  la  rue  du  Pont-Neuf,  des  files  de  voitures  arri- 
vaient, éternellement. 

—  C'est  crânement  beau  tout  de  même,  mur- 
murait Claude  en  extase. 

Florent  souffrait.  Il  croyait  à  quelque  tentation 
surhumaine.  Il  ne  voulait  plus  voir,  il  regardait 
Saint-Eustache,  posé  de  biais,  comme  lavé  à  la 
sépia  sur  le  bleu  du  ciel,  avec  ses  rosaces,  ses  larges 
fenêtres  cintrées,  son  clocheton,  ses  toits  d'ar- 
doises. Il  s'arrêtait  à  l'enfoncement  sombre  de  la 
rue  Montorgueil,  où  éclataient  des  bouts  d'en- 
seignes violentes,  au  pan  coupé  de  la  rue  Mont- 
martre, dont  les  balcons  luisaient,  chargés  de 
lettres  d'or.  Et,  quand  il  revenait  au  carrefour,  il 
était  sollicité  par  d'autres  enseignes,  des  Droguerie 
et  pharmacie,  des  Farines  et  légumes  secs,  aux 
grosses  majuscules  rouges  ou  noires,  sur  des  fonds 
déteints.  Les  maisons  des  angles,  à  fenêtres 
étroites,  s'éveillaient,  mettaient  dans  l'air  large  de 
la  nouvelle  rue  du  Pont-Neuf  quelques  jaunes  et 
bonnes  vieilles  façades  de  l'ancien  Paris.  Au  coin 
de  la  rue  Rambuteau,  debout  au  milieu  des  vitrines 
vides  du  grand  magasin  de  nouveautés,  des  com- 
mis bien  mis,  en  gilet,  avec  leur  pantalon  collant 
et  leurs  larges  manchettes  éblouissantes,   faisaient 
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^^[^étalage.  Plus  loin,  la  maison  Guillout,  sévère 
comme  une  caserne,  étalait  délicatement,  derrière 
ses  glaces,  des  paquets  dorés  de  biscuits  et  des 
compotiers  pleins  de  petits  fours.  Toutes  les  bou- 
tiques s'étaient  ouvertes.  Des  ouvriers  en  blouses 
blanches,  tenant  leurs  outils  sous  le  bras,  pres- 
saient le  pas,  traversaient  la  chaussée. 


Le  soleil  enfilait  obliquement  la  rue  Rambu- 
teau,  allumant  les  façades,  au  milieu  desquelles 
l'ouverture  de  la  rue  Pirouette  faisait  un  trou  noir. 
A  l'autre  bout,  le  grand  vaisseau  de  Saint-Eustache 
était  tout  doré  dans  la  poussière  du  soleil,  comme 
une  immense  châsse.  Et,  au  milieu  de  la  cohue, 
du  fond  du  carrefour,  une  armée  de  balayeurs 
s'avançait,  sur  une  ligne,  à  coups  réguliers  de 
balai  ;  tandis  que  des  boueux  jetaient  les  ordures 
à  la  fourche  dans  des  tombereaux  qui  s'arrêtaient, 
tous  les  vingt  pas,  avec  des  bruits  de  vaisselle 
cassée.  Mais  Florent  n'avait  d'attention  que  pour 
la  grande  charcuterie,  ouverte  et  flambante  au 
soleil  levant. 

Elle  faisait  presque  le  coin  de  la  rue  Pirouette. 
Elle  était  une  joie  pour  le  regard.  Elle  riait,  toute 
claire,  avec  des  pointes  de  couleurs  vives  qui 
chantaient  au  milieu  de  la  blancheur  de  ses  mar- 
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bres.  L'enseigne,  où  le  nom  de  Quenu-Gradelle 
luisait  en  grosses  lettres  d'or,  dans  un  encadre- 
ment de  branches  et  de  feuilles,  dessiné  sur  un 
fond  tendre,  était  faite  d'une  peinture  recouverte 
d'une  glace.  Les  deux  panneaux  latéraux  de  la 
devanture,  également  peints  et  sous  verre,  repré- 
sentaient de  petits  Amours  joufflus,  jouant  au 
milieu  de  hures,  de  côtelettes  de  porc,  de  guir- 
landes de  saucisses  ;  et  ces  natures  mortes,  ornées 
d'enroulements  et  de  rosaces,  avaient  une  telle 
tendresse  d'aquarelle,  que  les  viandes  crues  y 
prenaient  des  tons  roses  de  confitures.  Puis,  dans 
ce  cadre  aimable,  l'étalage  montsiit.  Il  était  posé 
sur  un  lit  de  fines  rognures  de  papier  bleu  ;  par 
endroits,  des  feuilles  de  fougère,  délicatement 
rangées,  changeaient  certaines  assiettes  en  bou- 
quets entourés  de  verdure.  C'était  un  monde  de 
bonnes  choses,  de  choses  fondantes,  de  choses 
grasses.  D'abord,  tout  en  bas,  contre  la  glace,  il 
y  avait  une  rangée  de  pots  de  rillettes,  entremêlés 
de  pots  de  moutarde.  Les  jambonneaux  désossés 
venaient  au-dessus,  avec  leur  bonne  figure  ronde, 
jaune  de  chapelure,  leur  manche  terminé  par  un 
pompon  vert.  Ensuite  arrivaient  les  grands  plats  : 
les  langues  fourrées  de  Strasbourg,  rouges  et 
vernies,  saignantes,  à  côté  de  la  pâleur  des  sau- 
cisses et  des  pieds  de  cochon  ;  les  boudins,  noirs. 
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roulés  comme  des  couleuvres  bonnes  filles  ;  les 
andouilles,  empilées  deux  à  deux,  crevant  de 
santé  ;  les  saucissons,  pareils  à  des  échines  de 
chantre,  dans  leurs  chapes  d'argent  ;  les  pâtés, 
tout  chauds,  portant  les  petits  drapeaux  de  leurs 
étiquettes  ;  les  gros  jambons,  les  grosses  pièces  de 
veau  et  de  porc,  glacées,  et  dont  la  gelée  avait  des 
limpidités  de  sucre  candi.  Il  y  avait  encore  de 
larges  terrines  au  fond  desquelles  dormaient  des 
viandes  et  des  hachis,  dans  des  lacs  de  graisse 
figée.  Entre  les  assiettes,  entre  les  plats,  sur  le  lit 
de  rognures  bleues,  se  trouvaient  jetés  des  bocaux 
d'achards,  de  coulis,  de  truffes  conservées,  des 
terrines  de  foie  gras,  des  boîtes  moirées  de  thon 
et  de  sardines.  Une  caisse  de  fromage  laiteux,  et 
une  autre  caisse,  pleine  d'escargots  bourrés  de 
beurre  persillé,  étaient  posées  aux  deux  coins, 
négligemment.  Enfin,  tout  en  haut,  tombant  d'une 
barre  à  dents  de  loup,  des  colliers  de  saucisses,  de 
saucissons,  de  cervelas,  pendaient,  symétriques, 
semblables  à  des  cordons  et  à  des  glands  de  ten- 
tures riches  ;  tandis  que,  derrière,  des  lambeaux 
de  crépine  mettaient  leur  dentelle,  leur  fond  de 
guipure  blanche  et  charnue.  Et  là,  sur  le  dernier 
gradin  de  cette  chapelle  du  ventre,  au  milieu  des 
bouts  de  la  crépine,  entre  deux  bouquets  de 
glaïeuls  pourpres,   le  reposoir  se   couronnait   d'un 
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aquarium  carré,  garni  de  rocailles,  où  deux  pois- 
sons rouges  nageaient,  continuellement. 

Florent  sentit  un  frisson  à  fleur  de  peau  ;  et  il 
aperçut  une  femme,  sur  le  seuil  de  la  boutique, 
dans  le  soleil.  Elle  mettait  un  bonheur  de  plus, 
une  plénitude  solide  et  heureuse,  au  milieu  de 
toutes  ces  gaîtés  grasses.  C'était  une  belle  femme. 
Elle  tenait  la  largeur  de  la  porte,  point  trop  grosse 
pourtant,  forte  de  la  gorge,  dans  la  maturité  de  la 
trentaine.  Elle  venait  de  se  lever,  et  déjà  ses 
cheveux,  lissés,  collés,  et  comme  vernis,  lui  descen- 
daient en  petits  bandeaux  plats  sur  les  tempes. 
Cela  la  rendait  très  propre.  Sa  chair  paisible  avait 
cette  blancheur  transparente,  cette  peau  fine  et 
rosée  des  personnes  qui  vivent  d'ordinaire  dans  les 
graisses  et  les  viandes  crues.  EUe  était  sérieuse 
plutôt,  très  calme  et  très  lente,  s' égayant  du 
regard,  les  lèvres  graves.  Son  col  de  linge  empesé 
bridant  sur  son  cou,  ses  manches  blanches  qui  lui 
montaient  jusqu'aux  coudes,  son  tablier  blanc 
cachant  la  pointe  de  ses  souliers,  ne  laissaient  voir 
que  des  bouts  de  sa  robe  de  cachemire  noir,  les 
épaules  rondes,  le  corsage  plein,  dont  le  corset 
tendait  l'étoffe,  extrêmement.  Dans  tout  ce  blanc, 
le  soleil  brûlait.  Mais,  trempée  de  clarté,  les  che- 
veux bleus,  la  chair  rose,  les  manches  et  la  jupe 
éclatantes,   elle  ne  clignait  pas  les  paupières,   elle 
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prenait  en  toute  tranquillité  béate  son  bain  de 
lumière  matinale,  les  yeux  doux,  riant  aux  Halles 
débordantes.  Elle  avait  un  air  de  grande  honnêteté. 
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LES  FOULES 

Il  n'est  pas  donné  à  chacun  de  prendre  un  bain 
de  multitude  :  jouir  de  la  foule  est  un  art  ;  et  celui- 
là  seul  peut  faire,  aux  dépens  du  genre  humain, 
une  ribote  de  vitalité,  à  qui  une  fée  a  insufflé  dans 
son  berceau  le  goût  du  travestissement  et  du 
masque,  la  haine  du  domicile  et  la  passion  du 
voyage. 

Multitude,  solitude  :  termes  égaux  et  converti- 
bles par  le  poète  actif  et  fécond.  Qui  ne  sait  pas 
peupler  sa  solitude,  ne  sait  pas  être  seul  dans  une 
foule  affairée. 

Le  poète  jouit  de  cet  incomparable  privilège, 
qu'il  peut,  à  sa  guise,  être  lui-même  et  autrui. 
Comme  ces  âmes  errantes  qui  cherchent  un  corps, 
il  entre,  quand  il  veut,  dans  le  personnage  de 
chacun.  Pour  lui  seul,  tout  est  vacant  ;  et,  si  de 
certaines   places   paraissent   lui  être  fermées,   c'est 
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qu'à  ses  yeux  elles  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
visitées. 

Le  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une  singu- 
lière ivresse  de  cette  universelle  communion.  Celui- 
là  qui  épouse  facilement  la  foule,  connaît  des 
jouissances  fiévreuses,  dont  seront  éternellement 
privés  l'égoïste,  fermé  comme  un  coffre,  et  le 
paresseux,  interné  comme  un  mollusque.  Il  adopte, 
comme  siennes,  toutes  les  professions,  toutes  les 
joies  et  toutes  les  misères  que  la  circonstance  lui 
présente. 

Ce  que  les  hommes  nomment  amour  est  bien 
petit,  bien  restreint  et  bien  faible,  comparé  à  cette 
ineffable  orgie,  à  cette  sainte  prostitution  de  l'âme 
qui  se  donne  tout  entière,  poésie  et  charité,  à 
l'imprévu    qui  se  montre,  à  l'inconnu  qui  passe. 

Il  est  bon  d'apprendre  quelquefois  aux  heureux 
de  ce  monde,  ne  fût-ce  que  pour  humilier  un  instant 
leur  sot  orgueil,  qu'il  est  des  bonheurs  supérieurs 
au  leur,  plus  vastes  et  plus  raffinés.  Les  fondateurs 
de  colonies,  les  pasteurs  des  peuples,  les  prêtres 
missionnaires  exilés  au  bout  du  monde,  connais- 
sent sans  doute  quelque  chose  de  ces  mystérieuses 
ivresses  ;  et,  au  sein  de  la  vaste  famille  que  leur 
génie  s'est  faite,  ils  doivent  rire  quelquefois  de 
ceux  qui  les  plaignent  pour  leur  fortune  si  agitée 
et  pour  leur  vie  si  chaste. 
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LA  FEMME 


L'être  qui  est,  pour  la  plupart  des  hommes,  la 
source  des  plus  vives,  et  même,  disons-le  à  la 
honte  des  voluptés  philosophiques,  des  plus  dura- 
bles jouissances  ;  l'être  vers  qui  ou  au  profit  de  qui 
tendent  tous  leurs  efforts  ;  cet  être  terrible  et 
incommunicable  comme  Dieu  (  avec  cette  différence 
que  l'infini  ne  se  communique  pas  parce  qu'il 
aveuglerait  et  écraserait  le  fini,  tandis  que  l'être 
dont  nous  parlons  n'est  peut-être  incompréhen- 
sible que  parce  qu'il  n'a  rien  à  communiquer)  ;  cet 
être  en  qui  Joseph  de  Maistre  voyait  un  bel  animal 
dont  les  grâces  égayaient  et  rendaient  plus  facile 
le  jeu  sérieux  de  la  politique  ;  jxjur  qui  et  par  qui 
se  font  et  défont  les  fortunes  ;  pour  qui,  mais 
surtout  par  qui  les  artistes  et  les  poètes  composent 
leurs   plus   délicats    bijoux  ;    de    qui   dérivent   les 
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plaisirs  les  plus  énervants  et  les  douleurs  les  plus 
fécondantes,  la  femme,  en  un  mot,  n'est  pas  seule- 
ment pour  l'artiste  en  général,  et  pour  M.  G.*  en 
particulier,  la  femelle  de  l'homme.  C'est  plutôt 
une  divinité,  un  Eistre,  qui  préside  à  toutes  les 
conceptions  du  cerveau  mâle  ;  c'est  un  miroite- 
ment de  toutes  les  grâces  de  la  nature  condensées 
dans  un  seul  être  ;  c'est  l'objet  de  l'admiration  et 
de  la  curiosité  la  plus  vive  que  le  tableau  de  la  vie 
puisse  offrir  au  contemplateur.  C'est  une  espèce 
d'idole,  stupide  peut-être,  mais  éblouissante,  enchan- 
teresse, qui  tient  les  destinées  et  les  volontés 
suspendues  à  ses  regards.  Ce  n'est  pas,  dis-je,  un 
animal  dont  les  membres,  correctement  assemblés, 
fournissent  un  parfait  exemple  d'harmonie  ;  ce 
n'est  même  pas  le  type  de  beauté  pure,  tel  que 
peut  le  rêver  le  sculpteur  dans  ses  plus  sévères 
méditations  ;  non,  ce  ne  serait  pas  encore  suffisant 
pour  en  expliquer  le  mystérieux  et  complexe 
enchantement.  Nous  n'avons  que  faire  ici  de 
Winckelmann  et  de  Raphaël  ;  et  je  suis  bien  sûr 
que  M.  G.,  malgré  toute  l'étendue  de  son  intelli- 
gence (cela  soit  dit  sans  lui  faire  injure),  néglige- 
rait un  morceau  de  la  statuaire  antique,  s'il  lui 
fallait    perdre    ainsi    l'occasion    de    savourer    un 

*  Constantin  Guys. 
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portrait  de  Reynolds  ou  de  Lawrence.  Tout  ce  qui 
orne  la  femme,  tout  ce  qui  sert  à  illustrer  sa  beauté, 
fait  partie  d'elle-même  ;  et  les  artistes  qui  se  sont 
particulièrement  appliqués  à  l'étude  de  cet  être 
énigmatique  raffolent  autant  de  tout  le  mundus 
muliebris  que  de  la  femme  elle-même.  La  femme 
est  sans  doute  une  lumière,  un  regard,  une  invi- 
tation au  bonheur,  une  parole  quelquefois  ;  mais 
elle  est  surtout  une  harmonie  générale,  non  seule- 
ment dans  son  allure  et  le  mouvement  de  ses 
membres,  mais  aussi  dans  les  mousselines,  les  gazes, 
les  vastes  et  chatoyantes  nuées  d'étoffes  dont  elle 
s'enveloppe,  et  qui  sont  comme  les  attributs  et  le 
piédestal  de  sa  divinité  ;  dans  le  métal  et  le  minéral 
qui  serpentent  autour  de  ses  bras  et  de  son  cou, 
qui  ajoutent  leurs  étincelles  au  feu  de  ses  regards, 
ou  qui  jasent  doucement  à  ses  oreilles.  Quel  poète 
oserait,  dans  la  peinture  du  plaisir  causé  par  l'ap- 
parition d'une  beauté,  séparer  la  femme  de  son 
costume  ?  Quel  est  l'homme  qui,  dans  la  rue,  au 
théâtre,  au  bois,  n'a  pas  joui,  de  la  manière  la  plus 
désintéressée,  d'une  toilette  savamment  composée, 
et  n'en  a  pas  emporté  une  image  inséparable  de  la 
beauté  de  celle  à  qui  elle  appartenait,  faisant  ainsi 
des  deux,  de  la  femme  et  de  la  robe,  une  totalité 
indivisible  ?  C'est  ici  le  lieu,  ce  me  semble,  de 
revenir  sur  certaines  questions  relatives  à  la  mode 
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et  à  la  parure,  que  je  n'ai  fait  qu'effleurer  au  com- 
mencement de  cette  étude,  et  de  venger  l'art  de 
la  toilette  des  ineptes  calomnies  dont  l'accablent 
certains  amants  très  équivoques  de  la  nature. 


>*». 
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LE  DANDY 


L'homme  riche,  oisif,  et  qui,  même  blasé,  n'a 
pas  d'autre  occupation  que  de  courir  à  la  piste  du 
bonheur  ;  l'homme  élevé  dans  le  luxe  et  accou- 
tumé dès  sa  jeunesse  à  l'obéissance  des  autres 
hommes,  celui  enfin  qui  n'a  pas  d'autre  profession 
que  l'élégance,  jouira  toujours,  dans  tous  les 
temps,  d'une  physionomie  distincte,  tout  à  fait 
à  part.  Le  dandysme  est  une  institution  vague, 
aussi  bizarre  que  le  duel  ;  très  ancienne,  puisque 
César,  Catilina,  Alcibiade  nous  en  fournissent  des 
types  éclatants  ;  très  générale,  puisque  Chateau- 
briand l'a  trouvée  dans  les  forêts  et  au  bord  des 
lacs  du  Nouveau-Monde.  Le  dandysme,  qui  est 
une  institution  en  dehors  des  lois,  a  des  lois  rigou- 
reuses auxquelles  sont  strictement  soumis  tous  ses 
sujets,  quelles  que  soient  d'ailleurs  la  fougue  et 
l'indépendance  de  leur  caractère. 
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Les  romanciers  anglais  ont,  plus  que  les  autres, 
cultivé  le  roman  de  high  life,  et  les  Français  qui, 
comme  M.  de  Custine,  ont  voulu  spécialement 
écrire  des  romans  d'amour,  ont  d'abord  pris  soin, 
et  très  judicieusement,  de  doter  leurs  personnages 
de  fortunes  assez  vastes  pour  payer  sans  hésita- 
tion toutes  leurs  fantaisies  ;  ensuite  ils  les  ont 
dispensés  de  toute  profession.  Ces  êtres  n'ont  pas 
d'autre  état  que  de  cultiver  l'idée  du  beau  dans 
leur  personne,  de  satisfaire  leurs  passions,  de  sentir 
et  de  penser.  Ils  possèdent  ainsi,  à  leur  gré  et  dans 
une  vaste  mesure,  le  temps  et  l'argent,  sans  les- 
quels la  fantaisie,  réduite  à  l'état  de  rêverie  passa- 
gère, ne  peut  guère  se  traduire  en  action.  Il  est 
malheureusement  bien  vrai  que,  sans  le  loisir  et 
l'argent,  l'amour  ne  peut  être  qu'une  orgie  de 
roturier  ou  l'accomplissement  d'un  devoir  conjugal. 
Au  lieu  du  caprice  brûlant  ou  rêveur,  il  devient 
une  répugnante  utilité. 

Si  je  parle  de  l'amour  à  propos  du  dandysme, 
c'est  que  l'amour  est  l'occupation  naturelle  des 
oisifs.  Mais  le  dandy  ne  vise  pas  à  l'amour  comme 
but  spécial.  Si  j'ai  parlé  d'argent,  c'est  parce  que 
l'argent  est  indispensable  aux  gens  qui  se  font  un 
culte  de  leurs  passions  ;  mais  le  dandy  n'aspire  pas 
à  l'argent  comme  à  une  chose  essentielle  ;  un  crédit 
indéfini  pourrait  lui   suffire  ;   il  abandonne   cette 
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grossière  passion  aux  mortels  vulgaires.  Le  dan- 
dysme n'est  même  pas,  comme  beaucoup  de  per- 
sonnes peu  réfléchies  paraissent  le  croire,  un  goût 
immodéré  de  la  toilette  et  de  l'élégance  matérielle. 
Ces  choses  ne  sont  pour  le  parfait  dandy  qu'un 
symbole  de  la  supériorité  aristocratique  de  son 
esprit.  Aussi,  à  ses  yeux,  épris  avant  tout  de 
distinction,  la  perfection  de  la  toilette  consiste-t-elle 
dans  la  simplicité  absolue,  qui  est,  en  effet,  la  meil- 
leure manière  de  se  distinguer.  Qu'est-ce  donc  que 
cette  passion  qui,  devenue  doctrine,  a  fait  des 
adeptes  dominateurs,  cette  institution  non  écrite 
qui  a  formé  une  caste  si  hautaine  ?  C'est  avant 
tout  le  besoin  ardent  de  se  faire  une  originalité, 
contenu  dans  les  limites  extérieures  des  conve- 
nances. C'est  une  espèce  de  culte  de  soi-même, 
qui  peut  survivre  à  la  recherche  du  bonheur  à 
trouver  dans  autrui,  dans  la  femme,  par  exemple  ; 
qui  peut  survivre  même  à  tout  ce  qu'on  appelle 
les  illusions.  C'est  le  plaisir  d'étonner  et  la  satis- 
faction orgueilleuse  de  ne  jamais  être  étonné.  Un 
dandy  peut  être  un  homme  blasé,  peut  être  un 
homme  souffrant  ;  mais,  dans  ce  dernier  cas,  il 
sourira  comme  le  Lacédémonien  sous  la  morsure 
du  renard. 

On  voit  que,  par  de  certains  côtés,  le  dandysme 
confine  au  spiritualisme  et  au  stoïcisme.  Mais  un 
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dandy  ne  peut  jamais  être  un  homme  vulgaire. 
S'il  commettait  un  crime,  il  ne  serait  pas  déchu 
peut-être  ;  mais  si  ce  crime  naissait  d'une  source 
triviale,  le  déshonneur  serait  irréparable.  Que  le 
lecteur  ne  se  scandalise  pas  de  cette  gravité  dans 
le  frivole,  et  qu'il  se  souvienne  qu'il  y  a  une  gran- 
deur dans  toutes  les  folies,  une  force  dans  tous  les 
excès.  Etrange  spiritualisme  !  Pour  ceux  qui  en 
sont  à  la  fois  les  prêtres  et  les  victimes,  toutes  les 
conditions  matérielles  compliquées  auxquelles  ils 
se  soumettent,  depuis  la  toilette  irréprochable  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  jusqu'aux  tours 
les  plus  périlleux  du  sp)ort,  ne  sont  qu'une  gymnas- 
tique propre  à  fortifier  la  volonté  et  à  discipliner 
l'âme.  En  vérité,  je  n'avais  pas  tout  à  fait  tort  de 
considérer  le  dandysme  comme  une  espèce  de  reli- 
gion. La  règle  monastique  la  plus  rigoureuse, 
l'ordre  irrésistible  du  Vieux  de  la  Montagne,  qui 
commandait  le  suicide  à  ses  disciples,  enivrés, 
n'étaient  pas  plus  despotiques  ni  plus  obéis  que 
cette  doctrine  de  l'élégance  et  de  l'originalité,  qui 
impose,  elle  aussi,  à  ses  ambitieux  et  humbles  sec- 
taires, hommes  souvent  pleins  de  fougue,  de  pas- 
sion, de  courage,  d'énergie  contenue,  la  terrible 
formule  :  Perinde  ac  cadaver  ! 

Que   ces   hommes   se   fassent   nommer   raffinés, 
incroyables,    beaux,    lions    ou    dandys,    tous    sont 
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issus  d'une  même  origine  ;  tous  participent  du 
même  caractère  d'opposition  et  de  révolte  ;  tous 
sont  des  représentants  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  l'orgueil  humain,  de  ce  besoin,  trop  rare  chez 
ceux  d'aujourd'hui,  de  combattre  et  de  détruire 
la  trivialité.  De  là  naît,  chez  les  dandys,  cette 
attitude  hautaine  de  caste  provocante,  même 
dans  sa  froideur.  Le  dandysme  apparaît  surtout 
aux  époques  transitoires  où  la  démocratie  n'est 
pas  encore  toute-puissante,  où  l'aristocratie  n'est 
que  partiellement  chancelante  et  avilie.  Dans  le 
trouble  de  ces  époques  quelques  hommes  déclassés, 
dégoûtés,  désœuvrés,  mais  tous  riches  de  force 
native,  peuvent  concevoir  le  projet  de  fonder  une 
espèce  nouvelle  d'aristocratie,  d'autant  plus  diffi- 
cile à  rompre  qu'elle  sera  basée  sur  les  facultés  les 
plus  précieuses,  les  plus  indestructibles,  et  sur  les 
dons  célestes  que  le  travail  et  l'argent  ne  peuvent 
conférer.  Le  dandysme  est  le  dernier  éclat  d'hé- 
roïsme dans  les  décadences  ;  et  le  type  du  dandy 
retrouvé  par  le  voyageur  dans  l'Amérique  du  Nord 
n'infirme  en  aucune  façon  cette  idée  :  car  rien 
n'empêche  de  supposer  que  les  tribus  que  nous 
nommons  sauvages  soient  les  débris  de  grandes 
civilisations  disparues.  Le  dandysme  est  un  soleil 
couchant  ;  comme  l'astre  qui  décline,  il  est  superbe, 
sans  chaleur  et  plein  de  mélancolie.  Mais,  hélas  ! 
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la  marée  montante  de  la  démocratie,  qui  envahit 
tout  et  qui  nivelle  tout,  noie  jour  à  jour  ces  derniers 
représentants  de  l'orgueil  humain  et  verse  des 
flots  d'oubli  sur  les  traces  de  ces  prodigieux  myrmi- 
dons.  Les  dandys  se  font  chez  nous  de  plus  en  plus 
rares,  tandis  que  chez  nos  voisins,  en  Angleterre, 
l'état  social  et  la  constitution  (la  vraie  constitu- 
tion, celle  qui  s'exprime  par  les  mœurs)  laisseront 
longtemps  encore  une  place  aux  héritiers  de  Sheri- 
dan,  de  Brummel  et  de  Byron,  si  toutefois  il  s'en 
présente  qui  en  soient  dignes. 

Ce  qui  a  pu  paraître  au  lecteur  une  digression 
n'en  est  pas  une,  en  vérité.  Les  considérations  et 
les  rêveries  morales  qui  surgissent  des  dessins  d'un 
artiste  sont,  dans  beaucoup  de  cas,  la  meilleure 
traduction  que  le  critique  en  puisse  faire  ;  les  sug- 
gestions font  partie  d'une  idée  mère,  et,  en  les 
montrant  successivement,  on  peut  la  faire  deviner. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  M.  G.,  quand  il  crayonne 
un  de  ses  dandys  sur  le  papier,  lui  donne  toujours 
son  caractère  historique,  légendaire  même,  oserais- 
je  dire,  s'il  n'était  pas  question  du  temps  présent 
et  de  choses  considérées  généralement  comme  folâ- 
tres ?  C'est  bien  là  cette  légèreté  d'allures,  cette 
certitude  de  mauiières,  cette  simplicité  dans  l'air 
de  domination,  cette  façon  de  porter  un  habit  et 
de  diriger  un  cheval,  ces  attitudes  toujours  calmes 
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mais  révélant  la  force,  qui  nous  font  penser,  quand 
notre  regard  découvre  un  de  ces  êtres  privilégiés  en 
qui  le  joli  et  le  redoutable  se  confondent  si  mysté- 
rieusement :  «  Voilà  peut-être  un  homme  riche, 
mais  plus  certainement  un  Hercule  sans  emploi.  » 
Le  caractère  de  beauté  du  dandy  consiste  sur- 
tout dans  l'air  froid  qui  vient  de  l'inébranlable 
résolution  de  ne  pas  être  ému  ;  on  dirait  un  feu 
latent  qui  se  fait  deviner,  qui  pourrait  mais  qui 
ne  veut  pas  rayonner.  C'est  ce  qui  est,  dans  ces 
images,  parfaitement  exprimé. 
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LES  VOITURES 


Ainsi  se  continuent,  coupées  par  d'innombrables 
embranchements,  ces  longues  galeries  du  high  life 
et  du  low  life.  Emigrons  pour  quelques  instants  vers 
un  monde,  sinon  pur,  au  moins  plus  raffiné  ;  respi- 
rons des  parfums,  non  pas  plus  salutaires  peut-être, 
mais  plus  délicats.  J'ai  déjà  dit  que  le  pinceau  de 
M.  G.,  comme  celui  d'Eugène  Lami,  était  merveil- 
leusement propre  à  représenter  les  pompes  du 
dandysme  et  l'élégance  de  la  lionnerie.  Les  atti- 
tudes du  riche  lui  sont  familières  ;  il  sadt,  d'un  trait 
de  plume  léger,  avec  une  certitude  qui  n'est  jamais 
en  défaut,  représenter  la  certitude  de  regard,  de 
geste  et  de  pose  qui,  chez  les  êtres  privilégiés,  est 
le  résultat  de  la  monotonie  dans  le  bonheur.  Dans 
cette  série  particulière  de  dessins  se  reproduisent 
sous  mille  aspects  les  incidents  du  sport,  des  courses, 
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des  chasses,  des  promenades  dans  les  bois,  les 
ladies  orgueilleuses,  les  frêles  misses,  conduisant 
d'une  main  sûre  des  coursiers  d'une  pureté  de 
galbe  admirable,  coquets,  brillants,  capricieux  eux- 
mêmes  comme  des  femmes.  Car  M.  G.  connaît 
non  seulement  le  cheval  général,  mais  s'applique 
aussi  heureusement  à  exprimer  la  beauté  person- 
nelle des  chevaux.  Tantôt  ce  sont  des  haltes  et, 
pour  ainsi  dire,  des  campements  de  voitures  nom- 
breuses, d'où,  hissés  sur  les  coussins,  sur  les  sièges, 
sur  les  impériales,  des  jeunes  gens  sveltes  et  des 
femmes  accoutrées  des  costumes  excentriques  auto- 
risés par  la  saison  assistent  à  quelque  solennité 
du  turf  qui  file  dans  le  lointain  ;  tantôt  un  cavalier 
galope  gracieusement  à  côté  d'une  calèche  décou- 
verte, et  son  cheval  a  l'air,  par  ses  courbettes,  de 
saluer  à  sa  manière.  La  voiture  emporte  au  grand 
trot,  dans  une  allée  zébrée  d'ombre  et  de  lumière, 
les  beautés  couchées  comme  dans  une  nacelle,  indo- 
lentes, écoutant  vaguement  les  galanteries  qui 
tombent  dans  leur  oreille  et  se  livrant  avec  paresse 
au  vent  de  la  promenade. 

La  fourrure  ou  la  moussehne  leur  monte  jus- 
qu'au menton  et  déborde  comme  une  vague  par- 
dessus la  portière.  Les  domestiques  sont  roides  et 
perpendiculaires,  inertes  et  se  ressemblant  tous  ; 
c'est  toujours  l'effigie  monotone  et  sans  relief  de 
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la  servilité,  ponctuelle,  disciplinée  ;  leur  caracté- 
ristique est  de  n'en  point  avoir.  Au  fond,  le  bois 
verdoie  ou  roussit,  poudroie  ou  s'assombrit,  suivant 
l'heure  et  la  saison.  Ses  retraites  se  remplissent  de 
brumes  automnales,  d'ombres  bleues,  de  rayons 
jaunes,  d'effulgences  rosées,  ou  de  minces  éclairs 
qui  hachent  l'obscurité  comme  des  coups  de  sabre. 

Si  les  innombrables  aquarelles  relatives  à  la 
guerre  d'Orient  ne  nous  avaient  pas  montré  la 
puissance  de  M.  G.  comme  paysagiste,  celles-ci 
suffiraient  à  coup  sûr.  Mais  ici,  il  ne  s'agit  plus  des 
terrains  déchirés  de  Crimée,  ni  des  rives  théâtrales 
du  Bosphore  ;  nous  retrouvons  ces  paysages  fami- 
liers et  intimes  qui  font  la  parure  circulaire  d'une 
grande  ville,  et  où  la  lumière  jette  des  effets  qu'un 
artiste  vraiment  romantique  ne  peut  pas  dédaigner. 

Un  autre  mérite  qu'il  n'est  pas  inutile  d'observer 
en  ce  lieu,  c'est  la  connaissance  remarquable  du 
harnais  et  de  la  carrosserie.  M.  G.  dessine  tt  peint 
une  voiture,  et  toutes  les  espèces  de  voitures,  avec 
le  même  soin  et  la  même  aisance  qu'un  peintre  de 
marines  consommé  tous  les  genres  de  navires. 
Toute  sa  carrosserie  est  parfaitement  orthodoxe  ; 
chaque  partie  est  à  sa  place  et  rien  n'est  à  repren- 
dre. Dans  quelque  attitude  qu'elle  soit  jetée,  avec 
quelque  allure  qu'elle  soit  lancée,  une  voiture, 
comme  un  vaisseau,  emprunte  au  mouvement  une 
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grâce  mystérieuse  et  complexe  très  difficile  à  sténo- 
graphier. Le  plaisir  que  l'œil  de  l'artiste  en  reçoit 
est  tiré,  ce  semble,  de  la  série  de  figures  géomé- 
triques que  cet  objet,  déjà  si  compliqué,  navire  ou 
carrosse,  engendre  successivement  et  rapidement 
dans  l'espace. 

Nous  pouvons  parier  à  coup  sûr  que,  dans  peu 
d'années,  les  dessins  de  M.  G.  deviendront  des 
archives  précieuses  de  la  vie  civilisée.  Ses  œuvres 
seront  recherchées  par  les  curieux  autant  que  celles 
des  Debucourt,  des  Moreau,  des  Saint-Aubin,  des 
Carie  Vemet,  des  Lami,  des  Devéria,  des  Gavami, 
et  de  tous  ces  artistes  exquis  qui,  pour  n'avoir  peint 
que  le  familier  et  le  joli,  n'en  sont  pas  moins,  à  leur 
manière,  de  sérieux  historiens.  Plusieurs  d'entre 
eux  ont  même  trop  sacrifié  au  joli,  et  introduit 
quelquefois  dans  leurs  compositions  un  style  clas- 
sique étranger  au  sujet  ;  plusieurs  ont  arrondi 
volontairement  des  angles,  aplani  les  rudesses  de 
la  vie,  amorti  ces  fulgurants  éclats.  Moins  adroit 
qu'eux,  M.  G.  garde  un  mérite  profond  qui  est 
bien  à  lui  :  il  a  rempli  volontairement  une  fonction 
que  d'autres  artistes  dédaignent  et  qu'il  appartenait 
surtout  à  un  homme  du  monde  de  remplir.  Il  a 
cherché  partout  la  beauté  passagère,  fugace,  de  la 
vie  présente,  le  caractère  de  ce  que  le  lecteur  nous 
a  permis  d'appeler  la  modernité.  Souvent  bizarre, 
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violent,  excessif,  mais  toujours  poétique,  il  a  su 
concentrer  dans  ses  dessins  la  saveur  amère  ou 
capiteuse  du  vin  de  la  Vie. 
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1848-igoy 

LES  FOLIES-BERGÈRE 

EN  1879 


Quand  après  avoir  subi  les  cris  de  marchands 
de  programmes  et  les  invites  de  négociants  s' offrant 
à  vous  cirer  les  bottes,  l'on  a  franchi  le  comptoir 
où,  parmi  des  messieurs  assis,  un  jeune  homme 
debout,  à  moustaches  rousses,  porteur  d'une  jambe 
de  bois  et  d'un  ruban  rouge,  prend  les  cartes, 
assisté  d'un  huissier  à  chaîne,  la  scène  du  théâtre 
vous  apparaît  coupée  ou  milieu  du  rideau  par  la 
masse  plafonnante  du  balcon.  L'on  voit  le  bas  de 
la  toile,  ses  deux  yeux  grillés  et  devant  elle  le  fer 
à  cheval  de  l'orchestre  plein  de  têtes,  un  champ 
inégal  et  remuant  où,  sur  la  lueur  monotone  des 
crânes  et  le  glacé  des  cheveux  pommadés  d'hommes, 
les    chapeaux    de    femmes    rayonnent    avec    leurs 
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plumes  et  leurs  fleurs  partant  de  tous  les  côtés, 
en  gerbes. 

Un  grand  brouhaha  s'élève  de  la  foule  qui  se 
tasse.  Une  vapeur  chaude  enveloppe  la  salle, 
mélangée  d'exhalaisons  de  toute  sorte,  saturée 
d'une  acre  poussière  de  tapis  et  de  sièges  qu'on  bat. 
L'odeur  du  cigare  et  de  la  femme  s'accentue  ;  les 
gaz  brûlent  plus  lourds,  répercutés  par  des  glaces 
qui  se  les  renvoient  d'un  bout  du  théâtre  à  l'autre  ; 
c'est  à  peine  si  la  circulation  devient  possible,  à 
peine  si  l'on  peut  apercevoir  au  travers  de  la  haie 
touffue  des  corps  un  acrobate  qui  se  livre  en 
cadence  sur  la  scène  à  des  exercices  de  voltige  sur 
la  barre  fixe. 

Un  moment,  dans  le  créneau  formé  par  deux 
bouts  d'épaules  et  par  deux  têtes,  on  l'entrevoit, 
courbé  en  deux,  les  pieds  arc-boutés  et  cramponnés 
au  bois,  accélérant  son  mouvement  de  .rotation, 
tournant  furieusement  sans  forme  humaine,  cra- 
chant des  étincelles  comme  ces  soleils  d'artifice 
qui  virevoltent,  en  pétillant,  dans  une  pluie  d'or  ; 
puis,  peu  à  peu,  la  musique  qui  se  roule  avec  lui 
ralentit  sa  volute  et,  peu  à  peu  aussi,  la  forme  du 
clown  reparaît,  le  rose  du  maillot  tranche  sur  l'or 
qui,  moins  vivement  secoué,  fulgure  par  places 
seulement,  tandis  que,  remis  sur  ses  pieds,  l'homme 
salue  des  deux  mains  la  foule. 
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II 

A  Ludovic  de  Francmesnil. 

Alors  qu'on  monte  à  la  galerie  supérieure  de  la 
salle,  escaladant  au  milieu  de  femmes  dont  les 
traînes  bruissent,  en  serpentant  sur  les  marches, 
un  escalier  où  la  vue  d'une  statue  de  plâtre,  tenant 
en  main  des  becs  à  gaz,  rappelle  immédiatement 
l'entrée  d'une  maison  suspecte,  la  musique  s'en- 
gouffre à  votre  suite,  affaiblie  d'abord,  puis  écla- 
tante et  plus  nette  qu'autre  part  au  tournant  de 
la  cage.  Une  bouffée  d'air  chaud  vous  saute  au 
visage  et  là,  sur  le  palier,  on  voit  le  spectacle 
contraire,  la  vision  complétée  du  bas,  le  rideau 
tombant  du  haut  de  la  scène,  coupé  au  milieu 
par  le  rebord  rouge  des  loges  découvertes  tournant 
en  demi-lunes  autour  du  balcon  suspendu  à  quel- 
ques pieds  sous  elles. 

Une  ouvreuse  dont  les  rubans  roses  bouffent  sur 
le  bonnet  blanc,  vous  offre  un  programme  qui  est 
une  merveille  d'art  tout  à  la  fois  spiritualiste  et 
positiviste  :  Indien  qui  maquille  les  cartes,  dame 
qui  s'intitule  chiromancienne  et  graphologue,  ma- 
gnétiseur, somnambules,  pythonisses  au  marc  de 
café,  location  d'ocarinas  et  de  pianos  et  vente  à 
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forfait  de  musiques  pleurardes,  voilà  pour  l'âme. 
—  Réclames  de  bonbons,  de  corsets  et  de  bretelles, 
guérison  radicale  des  affections  secrètes,  traite- 
ment tout  spécial  des  maladies  de  la  bouche,  voilà 
pour  le  corps.  —  Une  seule  chose  interloque  :  une 
annonce  de  machines  à  coudre.  On  comprend 
encore  celle  d'une  salle  d'armes,  il  y  a  des  gens  si 
bêtes  !  Mais  la  Silencieuse  et  la  Singer  ne  sont  pas 
les  outils  dont  se  servent  d'ordinaire  les  travail- 
leuses d'ici  ;  à  moins  pourtant  que  cette  annonce 
ne  soit  placée  là  comme  un  symbole  d'honnêteté, 
comme  une  invite  aux  labeurs  chastes.  C'est  peut- 
être,  sous  une  autre  forme,  la  brochure  morale  que 
les  Anglais  distribuent  pour  ramener  les  créatures 
viciées  à  la  vertu. 

L'imagination  est  décidément  une  bien  belle 
chose  ;  elle  permet  de  prêter  aux  gens  des  idées 
encore  plus  sottes  que  celles  qu'ils  ont  eues  sans 
doute. 

III 

A  Léon  Hennique. 

Elles  sont  inouïes  et  elles  sont  splendides  lorsque 
dans  l'hémicycle  longeant  la  salle,  elles  marchent 
deux  à  deux,  poudrées  et  fardées,  l'œil  noyé  dans 
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une  estompe  de  bleu  pâle,  les  lèvres  cerclées  d'un 
rouge  fracassant,  les  seins  projetés  en  avances  sur 
des  reins  sanglés,  soufflant  des  effluves  d'opopanax 
qu'elles  rabattent  en  s'éventant  et  auxquels  se 
mêlent  le  puissant  arôme  de  leurs  dessous  de  bras 
et  le  très  fin  parfum  d'une  fleur  en  train  d'expirer 
à  leur  corsage. 

On  regarde,  ravi,  ce  troupeau  de  filles  passer 
en  musique  sur  un  fond  de  rouge  sourd,  coupé  de 
glaces,  dans  un  tournoiement  ralenti  de  chevaux 
de  bois  courant  en  rond,  au  son  d'un  orgue,  sur 
un  bout  de  rideau  écarlate  orné  de  miroirs  et  de 
lampes  ;  l'on  regarde  les  hanches  remuer  dans  des 
robes  bordées  en  bas  comme  d'un  remous  d'écume 
par  le  blanc  jupon  qui  se  roule  sous  la  queue  de 
l'étoffe.  L'on  hennit,  en  suivant  le  travail  de  ces 
dos  de  femmes  se  coulant  entre  les  poitrines 
d'hommes  qui,  venant  en  sens  inverse,  s'ouvrent 
et  se  referment  sur  elles,  laissant  entrevoir,  par 
les  interstices  des  têtes,  des  derrières  de  chignons, 
allumés  de  chaque  côté  par  le  point  d'or  d'un  bijou, 
par  l'éclair  d'une  pierre. 

Puis,  cet  inépuisable  quart  sans  cesse  battu  par 
les  mêmes  femmes  vous  lasse  et  l'on  dresse  l'oreille 
à  la  rumeur  qui,  se  levant  de  la  salle,  salue  l'entrée 
du  chef  d'orchestre,  un  grand  maigre  connu  par  ses 
polkas  de  barrière  et  par  ses  valses.   Une  salve 


152  JORIS-KARL    HUYSMANS 

d'applaudissements  part  des  pourtours  du  haut  et 
du  bas  et  des  loges  où  des  blancheurs  suspectes  de 
femmes  s'entrevoient  dans  la  pénombre  ;  le  maestro 
s'incline,  relève  son  chef  coiffé  d'une  tête  de  loup, 
ses  moustaches  de  Chinois  poivre  et  sel,  son  nez 
chaussé  d'un  binocle  et,  le  dos  tourné  à  la  scène,  M 
il  conduit  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, 
remuant  tranquillement  de  la  musique,  ennuyé  et 
comme  pris  de  sonmieil,  puis  tout  à  coup,  se  tour- 
nant vers  les  cuivres,  il  tient  son  bâton  ainsi  qu'une 
ligne,  pêche  le  coup  de  gueule  de  la  reprise,  extrait 
d'un  geste  sec  des  notes  comme  on  arrache  des 
dents,  bat  l'air  en  haut  et  en  bas,  pompe  enfin 
de  la  mélodie  comme  on  pompe  d'une  machine 
à  bière. 
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LA  MODE 

Paris,  le  7""  août  1874. 

Trop  tard  pour  parler  des  Modes  d'été  et  trop 
tôt  pour  parler  de  celles  d'hiver  (ou  même  de 
l'autonme)  :  bien  que  plusieurs  grandes  maisons  de 
Paris  s'occupent  déjà,  à  notre  su,  de  leur  assor- 
timent pour  r arrière-saison.  Aujourd'hui,  n'ayant 
pas  même,  par  le  fait,  sous  la  main  les  éléments 
nécessaires  pour  commencer  une  toilette,  nous  vou- 
lons entretenir  nos  lectrices  d'objets  utiles  à  l'ache- 
ver :  les  Bijoux.  Paradoxe  ?  Non  :  n'y  a-t-il  pas, 
dans  les  bijoux  quelque  chose  de  permanent,  et 
dont  il  sied  de  parler  dans  un  courrier  de  Modes, 
destiné  à  attendre  les  Modes  de  juillet  à  septembre? 

Cherchons  le  Bijou,  isolé,  en  lui-même.  Où  ? 
partout  ;  c'est-à-dire  un  peu  sur  la  surface  du 
globe,  et  beaucoup  à  Paris  :  car  Paris  fournit  le 
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monde  de  bijoux.  Quoi  !  toute  contrée,  comme, 
par  sa  nature,  une  flore,  ne  présente-t-elle  pas,  issu 
des  mains  de  l'honmie,  un  écrin  complet  ?  L'ins- 
tinct de  beauté  et  de  relation  avec  les  climats 
divers,  qui  règle,  sous  chaque  ciel,  la  production 
des  roses,  des  tulipes  et  des  œillets,  est-il  étranger 
à  celle  des  pendants  d'oreilles,  des  bagues,  des 
bracelets  ?  Fleurs  et  joyaux  :  chaque  espèce  n'a- 
t-elle  pas  comme  qui  dirait  son  sol  ?  Tel  éclat  de 
soleil  convient  à  cette  fleur,  tel  type  de  femme  à  ce 
joyau.  Cette  harmonie  naturelle  régna  dans  le 
passé,  mais  elle  semble  abolie  dans  le  présent  ;  si 
l'on  en  excepte  les  peuples  aux  yeux  de  tous  de- 
meurés barbares,  ou  encore  cert2iins  paysans  qui, 
chez  nous,  passent  pour  rebelles  à  la  civilisation. 
La  civilisation  !  lisez  «  l'époque  où  a  disparu 
presque  toute  puissance  créatrice,  dans  la  Bijou- 
terie comme  dans  le  Mobilier  »  ;  et,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  nous  sommes  forcés  ou  d'ex- 
humer ou  d'importer.  Importer  quoi  ?  les  bracelets 
de  verre  filé  de  l'Inde  et  les  pendants  d'oreilles 
en  papier  découpé  de  la  Chine  ?  non  ;  mais,  sou- 
vent, le  goût  naïf  qui  préside  à  leur  confection. 
Exhumer  quoi  ?  les  lourdes  parures  des  siècles 
oubliés,  faites  pour  rehausser,  par  un  éclat  violent, 
les  velours  de  théâtre  et  des  brocarts  de  sacristie  : 
point,    mais    la    hardiesse    avec    laquelle    elles    se 
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placent,  comme  des  touches  magistrales,  sur  le 
costume.  Qui  sait  ?  il  nous  faut  même  aller  jus- 
qu'au point  de  jonction  antérieur  de  ces  deux 
inspirations,  très  différentes,  de  l'art  de  l'orfèvre  : 
c'est-à-dire  dans  l'antiquité  classique  et  barbare. 
Notre  Musée  Campana  (on  s'en  souvient)  :  deman- 
dez aux  grands  joailliers,  qu'ils  s'appellent  Froment- 
Meurice,  Rouvenat  ou  Fontenay,  si  leur  admira- 
ble science,  toute  critique,  ne  vient  pas  de  là  ; 
ainsi  que  des  vitrines  de  l'Hôtel  de  Cluny,  ou 
du  comptoir  parisien  des  marchands  japonais,  voire 
algériens. 

Ainsi  le  seul  Paris  se  plaît  à  résumer  l'univers, 
musée  lui-même  autant  que  bazar  :  rien  qu'il 
n'accepte,  étrange  ;  rien  qu'il  ne  vende,  exquis. 
Londres,  certes,  a  des  bijoux,  singuliers,  massifs, 
et  j'y  vois  un  certain  charme  intime,  préférable 
seulement  à  un  de  nos  défauts,  à  nous  :  à  savoir, 
dans  la  joaillerie,  d'être  spirituels  ;  demeurons 
simplement,  ici,  des  ornemanistes.  La  Décoration  ! 
tout  est  dans  ce  mot  :  et  je  conseillerais  à  une  dame, 
hésitant  à  qui  confier  le  dessin  d'un  Bijou  désiré, 
de  le  demander,  ce  dessin,  à  l'architecte  qui  lui 
construit  un  hôtel,  plutôt  qu'à  la  faiseuse  illustre 
qui  lui  apporte  sa  robe  de  gala.  Tel,  en  un  mot, 
l'art  du  Bijou  ;  et,  ceci  dit  pour  n'y  jamais  revenir, 
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passons   de   quelques   lieux    communs   à   quelques 
détails. 

Rien  que  de  simple  :  il  est  prouvé  maintenant 
qu'une  promenade  de  plusieurs  après-midi  sur  les 
boulevards,  rue  de  la  Paix,  au  Palais-Royal,  et 
dans  quelques  ateliers  célèbres,  suffit  à  nous 
apprendre  «  tout  ce  qui  se  fait  de  mieux  au  monde  », 
pour  employer  dans  son  sens  propre  une  formule 
banale. 

Notons,  si  vous  le  voulez  bien.  Mesdames,  les 
rares  objets  de  pierres  et  de  métaux  précieux  qui 
peuvent  concourir  à  la  parure  succincte  de  vos 
filles  :  avant  de  traiter  plus  complètement  notre 
sujet  relatif  à  un  âge  de  jouissance  et  de  plénitude 
de  la  vie. 

Voici  quelques  bijoux  qu'une  mère  élégante 
pourra  choisir  à  l'intention  d'une  jeune  personne 
de  dix-huit  à  vingt  ans  :  pour  la  Toilette  de  Ville, 
des  boutons  d'oreilles  en  or,  unis,  avec  petite 
boucle  assortie  qu'on  passe  dans  un  velours  noir 
à  nouer  autour  du  cou.  Autre  chose  !  je  cherche 
dans  mes  souvenirs  d'hier,  et  j'évoque  :  une  char- 
mante parure  à  nouer  toujours  autour  du  cou,  en 
corail  rose,  très  pâle,  avec  collier  semblable  ;  une 
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autre  en  turquoises,  avec  la  même  petite  boucle 
(ce  qui  est  tout  à  fait  jeune  fille),  ou  encore  en 
turquoises  et  perles.  Je  vois  même,  en  y  songeant, 
des  pendants  d'oreilles  et  une  petite  broche  en 
forme  de  flèches,  avec  perle  fine  à  l'extrémité  ;  cela, 
délicieux.  Tout  le  monde  a  au  bras  le  bracelet 
porte-bonheur,  d'or  uni  ou  avec  perles  et  tur- 
quoises ;  et  au  doigt  une  bague,  une  seule,  toujours 
simple,  sans  brillants  ni  émeraudes,  émaillée,  ou 
tout  au  plus  ayant  une  petite  miniature.  Dans  le 
domaine  de  la  fantaisie,  on  pourra  choisir  des 
pendants  d'oreilles  et  une  croix  en  vieil  argent 
avec  pierreries  genre  antique  :  que  le  joyau  vienne 
de  Bretagne  ou  de  Provence,  de  Normandie,  d'Alle- 
magne ou  de  Hollande.  Les  bijoux  portés  de  Jour 
étant  tout  autres  que  ceux  du  Soir,  nous  aurions 
grand  soin,  si,  par  exemple,  nous  devions  com- 
poser une  corbeille  de  mariage,  d'y  placer  des  uns 
et  des  autres. 

Une  corbeille  de  mariage  !  Nous  commencerions 
par  y  mettre  une  paire  de  pendants  d'oreilles  tout 
en  or,  d'un  travail  absolument  artistique,  longs 
(car  la  Mode  le  veut  ainsi),  à  quoi  nous  assortirions 
une  jolie  croix  avec  chaîne  ;  une  deuxième  parure 
en  lapis,  pierre  très  appréciée  aujourd'hui,  et  une 
troisième  plus  habillée  :   des  cabochons  grenat  en 
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forme  de  poires  ou  de  pommes  dont  la  queue  est 
garnie  de  diamants.  Boutons  de  manchettes  assortis 
à  chacune  de  ces  garnitures. 

Nous  choisirions  ensuite,  pour  Dîners  ou  Soirées, 
des  boutons  d'oreilles  et  un  médaillon  dont  le 
milieu  serait  occupé  par  une  très  grosse  perle  noire 
entourée  de  trois  rangées  de  brillants  ;  c'est  un 
objet  tout  nouveau,  en  ce  moment,  chez  les  grands  | 
bijoutiers  :  ceux  dont  nous  citions  les  noms  plus 
haut  ou  d'autres  encore. 

Une  fort  belle  parure  prendrait  place  à  côté 
de  la  précédente  :  composée  de  saphirs  taillés  en 
tablettes  et  entourés  de  brillants.  Cette  pierre, 
recherchée  plus  que  jamais  à  l'heure  qu'il  est,  efface 
un  peu  de  son  éclat  moins  vif  les  superbes  éme- 
raudes.  Collier  pareil.  Je  préférerais  ces  joyaux 
variés  aux  étemels  soUtaires  en  brillants,  que  .nous 
avons  connus  si  longtemps. 

Qui  veut  connaître  des  bracelets  ?  J'en  ai  vu 
hier  un  splendide  en  or  et  rubis  ;  puis  plusieurs 
bagues  en  brillants  et  émeraudes,  ou  bien  avec 
camées  (ces  derniers  revenant  à  la  mode).  Je  vous 
laisse  choisir  l'agrafe  pour  le  châle. 
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Un  petit  flacon,  soit  en  ors  différents,  roses, 
verts  ou  jaunes,  Louis  XV  ou  Louis  XVI,  à  guir^ 
lande  (ou  moderne,  en  émail  avec  des  feuillages  et 
des  oiseaux  japonais),  étant  un  objet  indispensable 
à  côté  du  mouchoir  de  dentelles,  nous  n'aurions 
garde  de  Toublier  ;  non  plus  qu'un  éventail  :  en 
soie  noire  avec  gouache  rose,  bleue  ou  grise  pour 
Toilette  du  Matin,  en  soie  blanche  avec  tableau 
pour  les  Cérémonies.  Le  Sujet  se  place  de  côté  et 
non  plus  au  milieu.  Toutefois,  rien  ne  vaudra 
jamais  un  éventail,  riche  tant  qu'on  voudra  par 
sa  monture,  ou  même  très  simple,  mais  présentant, 
avant  tout,  une  valeur  idéale.  Laquelle  ?  celle 
d'une  peinture  :  ancienne,  de  l'école  de  Boucher, 
de  Watteau  et  peut-être  par  ces  Maîtres  ;  moderne, 
de  notre  collaborateur  Edmond  Morin.  Scènes  de 
perrons  d'hôtels  ou  des  parcs  héréditaires  et  de 
l'asphalte  et  de  la  grève,  le  monde  contemporain 
avec  sa  fête  qui  dure  toute  l'année  :  voilà  ce  que 
nous  montrent  ces  rares  chefs-d'œuvre  placés  en 
des  mains  de  grandes  dames. 

Tout  cela  étalé  un  instant  sous  votre  regard. 
Mesdames,  entre,  à  divers  titres,  dans  la  Corbeille  : 
et  un  cachemire  des  Indes  d'un  prix  quelconque,  ce 
vêtement  nécessaire  ne  se  portant  que  très  rare- 
ment (car  la  Mode  ne  l'admet  plus  comme  habillé) . 
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Qu'il  glisse,  ce  châle,  des  épaules  avec  ses  plis 
orientaux  et  enveloppe  d'autres  merveilles  :  tout 
le  délicieux  écrin  que  nous  avons,  pierre  à  pierre 
ou  perle  à  perle,  raconté.  Quant  aux  dentelles, 
nous  les  voulons  d'un  grand  prix,  cet  ouvrage, 
sorti  des  mains  des  fées  elles-mêmes,  ne  connaissant 
point  la  médiocrité.  Volants,  pointe,  tunique,  éven- 
tail, ombrelle  :  du  Chantilly  ;  volants,  tunique, 
éventail,  ombrelle  ou  mouchoir  :  de  l'application 
de  Bruxelles  (point  à  l'aiguille)  ;  il  n'y  a  qu'à  ne 
pas  choisir.  Nous  n'encombrerions  pas  de  velours 
et  de  soie  notre  Corbeille,  ces  tissus  étant  du 
domaine  de  la  Couturière  ;  et  à  propos  de  Coutu- 
rière, je  me  suis  laissé  affirmer  —  mais  faut-il 
prédire  !  —  que  nous  devions  nous  attendre  à  un 
changement  absolu  dans  la  tournure.  On  prétend 
qu'elle  n'a  plus  de  raison  d'exister,  les  tailles  ne 
devant  plus  être  soutenues  :  puisque  cela  est  un 
fait  presque  vieux  qu'elles  se  portent  longues  et 
même  très  longues. 

La  Mode,  cette  fois,  ne  viendrait-elle  pas  du 
Salon  de  Peinture  ?  On  a  vu  d'abord  avec  étonne- 
ment,  puis  non  sans  quelque  satisfaction,  un  por- 
trait et  même  plusieurs,  oii  de  jeunes  et  modernes 
visages  dominaient  une  de  ces  longues  tailles  des 
siècles  derniers.  Il  y  aura  ce  point  curieux  d'origine 
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à  éclaircir,  au  commencement  de  septembre,  si 
cette  résurrection  doit  durer  la  saison  prochaine  ! 
Aussi  bien,  maintenant,  les  yeux  éblouis  par  des 
irisations,  des  opalisations  ou  des  scintillements, 
ne  pourrions-nous  regarder,  sans  peine,  quelque 
chose  d'aussi  vague  surtout  que  l'Avenir  ? 
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CHRONIQUE  DE  PARIS 

Paris,  6  décembre  1874. 


Agée  à  peine  d'un  siècle,  la  Musique  aujour- 
d'hui règne  sur  toute  âme  :  culte  pour  plusieurs 
d'entre  vous,  éprises,  et  pour  d'autres  plaisir,  elle 
a  des  catéchumènes  et  des  dilettantes.  Son  pro- 
digieux avantage  est  d'émouvoir  par  des  artifices 
que  l'on  veut  croire  interdits  à  la  parole,  très  pro- 
fondément, les  rêveries  les  plus  subtiles  ou  les  plus 
grandioses,  et  encore  d'autoriser  qui  l'écoute  à 
fixer  longtemps  sur  un  point  du  plafond  dénué 
même  de  peinture  le  regard,  en  ouvrant  une  bouche 
heureuse  de  s'épanouir  à  son  silence  ordinaire. 
Toute  l'existence  mondaine  est  là  :  cacher  les  belles 
émotions  supérieures  pour  lesquelles  l'imagina- 
tion est  faite,  et  même  souvent  feindre  de  les  avoir. 
Qui  oserait  se  plaindre  que,  Muse  incorporelle, 
toute  de  sons  et  de  frissons,  cette  déité,  la  Musique, 
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non  cette  nue,  douée  de  la  pénétration  d'un 
adorable  fléau,  envahisse  maintenant  un  à  un  les 
théâtres  de  la  ville:  puisqu'elle  évoque  autour  de 
ces  foyers  mondains  de  sa  gloire,  dans  les  loges, 
au  balcon,  vivants  !  les  types  les  plus  merveilleux 
et  les  exemplaires  les  plus  parés  de  la  beauté 
féminine  ?  Eblouissantes,  c'est  partout  à  la  fois  et 
toujours  que  se  donnent  de  pareilles  fêtes  :  pour 
ne  rien  dire  du  Théâtre-Italien,  ressuscité  avec 
son  éclat  traditionnel,  autant  derrière  la  rampe  que 
sous  le  lustre,  par  le  seul  homme  capable  de  ce 
miracle,  M.  Bagier  :  il  appela  du  bord  de  la  mer 
d'Afrique  cette  audacieuse  intrépide,  éclatante, 
M™®  Pozzoni,  débutant  chaque  soir  devant  des 
fleurs  et  des  bravos  ;  il  ramena  des  plus  pures 
sources  de  l'art  classique  (où  l'on  voit,  sur  les 
apothéoses  peintes,  s'abreuver  le  chœur  des  nym- 
phes) ce  maestro  impeccable,  Vianesi  ;  enfin,  magie 
suprême  !  il  sait,  après  une  interruption  de  trois 
ans,  et  cela  le  premier  jour,  rendre  aux  escaliers, 
magnifique  autant  qu'il  fut  jamais,  ce  flot  d'étoffes, 
de  pierreries,  de  cheveux  et  d'attitudes  qu'est  la 
sortie  des  Italiens  avant  l'appel  des  voitures. 
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^        L'ERMITAGE  DU  JARDIN  DES  PLANTES 


Je  ne  savais  pas  lire,  je  portais  des  culottes 
fendues,  je  pleurais  quand  ma  bonne  me  mou- 
chait et  j'étais  dévoré  par  l'amour  de  la  gloire. 
Telle  est  la  vérité  :  dans  l'âge  le  plus  tendre,  je 
nourrissais  le  désir  de  m'illustrer  sans  retard  et 
de  durer  dans  la  mémoire  des  hommes.  J'en  cher- 
chais les  moyens  tout  en  déployant  mes  soldats 
de  plomb  sur  la  table  de  la  salle  à  manger.  Si 
j'avais  pu,  je  serais  allé  conquérir  l'immortalité 
dans  les  champs  de  bataille  et  je  serais  devenu 
semblable  à  quelqu'un  de  ces  généraux  que  j'agitais 
dans  mes  petites  mains  et  à  qui  je  dispensais  la 
fortune  des  armes  sur  une  toile  cirée. 

Mais  il  n'était  pas  en  moi  d'avoir  un  cheval, 
un  uniforme,  un  régiment  et  des  ennemis,  toutes 
choses  essentielles  à  la  gloire  militaire.  C'est  pour- 
quoi je  pensai  devenir  un  saint.  Gela  exige  moins 
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d'appareil  et  rapporte  beaucoup  de  louanges.  Ma 
mère  était  pieuse.  Sa  piété  —  comme  elle  aimable 
et  sérieuse  —  me  touchait  beaucoup.  Ma  mère 
me  lisait  souvent  la  Vie  des  Saints,  que  j'écoutais 
avec  délices  et  qui  remplissait  mon  âme  de  sur- 
prise et  d'amour.  Je  savais  donc  comment  les 
hommes  du  Seigneur  s'y  prenaient  pour  rendre 
leur  vie  précieuse  et  pleine  de  mérites.  Je  savais 
quelle  céleste  odeur  répandent  les  roses  du  mar- 
tyre. Mais  le  martyre  est  une  extrémité  à  laquelle 
je  ne  m'arrêtai  pas.  Je  ne  songeais  pas  non  plus 
à  l'apostolat  et  à  la  prédication,  qui  n'étaient  guère 
dans  mes  moyens.  Je  m'en  tins  aux  austérités, 
comme  étant  d'un  usage  facile  et  sûr. 

Pour  m'y  livrer  sans  perdre  de  temps,  je  refusai 
de  déjeuner.  Ma  mère,  qui  n'entendait  rien  à  ma 
nouvelle  vocation,  me  crut  souffrant  et  me  regarda 
avec  une  inquiétude  qui  me  fit  de  la  peine.  Je 
n'en  jeûnai  pas  moins.  Puis,  me  rappelant  saint 
Siméon  Stylite,  qui  vécut  sur  une  colonne,  je'  mon- 
tai sur  la  fontaine  de  la  cuisine  ;  mais  je  ne  pus 
y  vivre,  car  Julie,  notre  bonne,  m'en  délogea  promp- 
tement.  Descendu  de  ma  fontaine,  je  m'élançai 
avec  ardeur  dans  le  chemin  de  la  perfection  et 
résolus  d'imiter  saint  Nicolas  de  Patras,  qui  dis- 
tribua ses  richesses  aux  pauvres.  La  fenêtre  du 
cabinet    de    mon    père    donnait    sur    le    quai. 
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Je  jetai  par  cette  fenêtre  une  douzaine  de  sous 
qu'on  m'avait  donnés  parce  qu'ils  étaient  neufs  et 
qu'ils  reluisaient  ;  je  jetai  ensuite  des  billes  et 
des  toupies  et  mon  sabot  avec  son  fouet  de 
peau  d'anguille. 

—  Cet  enfant  est  stupide  !  s'écria  mon  père 
en  fermant  la  fenêtre. 

J'éprouvai  de  la  colère  et  de  la  honte  à  m' en- 
tendre juger  ainsi.  Mais  je  considérai  que  mon 
père,  n'étant  pas  saint  comme  moi,  ne  partageait 
pas  avec  moi  la  gloire  des  bienheureux,  et  cette 
pensée  me  fut  une  grande  consolation. 

Quand  vint  l'heure  de  m' aller  promener,  on 
me  mit  mon  chapeau  ;  j'en  arrachai  la  plume, 
à  l'exemple  du  bienheureux  Labre,  qui,  lorsqu'on 
lui  donnait  un  vieux  bonnet  tout  crasseux,  avait 
soin  de  le  traîner  dans  la  fange  avant  de  le  mettre 
sur  sa  tête.  Ma  mère,  en  apprenant  l'aventure 
des  richesses  et  celle  du  chapeau,  haussa  les 
épaules  et  poussa  un  gros  soupir.  Je  l'affligeais 
vraiment. 

Pendant  la  promenade,  je  tins  les  yeux  baissés 
pour  ne  pas  me  laisser  distraire  par  les  objets  exté- 
rieurs, me  conformant  ainsi  à  un  précepte  souvent 
donné  dans  la  Vie  des  Saints. 

C'est  au  retour  de  cette  promenade  salutaire 
que,  pour  achever  ma  sainteté,  je  me  fis  un  cilice 
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en  me  fourrant  dans  le  dos  le  crin  d'un  vieux 
fauteuil.  J'en  éprouvai  de  nouvelles  tribulations, 
car  Julie  me  surprit  au  moment  où  j'imitais  ainsi 
les  fils  de  saint  François.  S'arrêtant  à  l'apparence 
sans  pénétrer  l'esprit,  elle  vit  que  j'avais  crevé  un 
fauteuil  et  me  fessa  par  simplicité. 

En  réfléchissant  aux  pénibles  incidents  de  cette 
journée,  je  reconnus  qu'il  est  bien  difficile  de 
pratiquer  la  sainteté  dans  la  famille.  Je  compris 
pourquoi  les  saints  Antoine  et  Jérôme  s'en  étaient 
allés  au  désert  parmi  les  lions  et  les  aegipans  ; 
et  je  résolus  de  me  retirer  dès  le  lendemain  dans 
un  ermitage.  Je  choisis,  pour  m'y  cacher,  le  laby- 
rinthe du  Jardin  des  Plantes.  C'est  là  que  je  voulais 
vivre  dans  la  contemplation,  vêtu,  comme  saint 
Paul  l'Ermite,  d'une  robe  de  feuilles  de  palmier. 
Je  pensais  :  «  Il  y  aura  dans  ce  jardin  des  racines 
pour  ma  nourriture.  On  y  découvre  une  cabane 
au  sommet  d'une  montagne.  Là,  je  serai  au  milieu 
de  toutes  les  bêtes  de  la  création  ;  le  lion  qui  creusa 
de  ses  ongles  la  tombe  de  sainte  Marie  l'Egyptienne 
viendra  sans  doute  me  chercher  pour  rendre  les 
devoirs  de  la  sépulture  à  quelque  solitaire  des  envi- 
rons. Je  verrai,  comme  saint  Antoine,  l'homme  aux 
pieds  de  bouc  et  le  cheval  au  buste  d'homme.  Et 
peut-être  que  les  anges  me  soulèveront  de  terre  en 
chantant  des  cantiques.  » 
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Ma  résolution  paraîtra  moins  étrange  quand  on 
saura  que,  depuis  longtemps,  le  Jardin  des  Plantes 
était  pour  moi  un  lieu  saint,  assez  semblable  au 
Paradis  terrestre,  que  je  voyais  figuré  sur  ma 
vieille  Bible  en  estampes.  Ma  bonne  m'y  menait 
souvent  et  j'y  éprouvais  un  sentiment  de  sainte 
allégresse.  Le  ciel  même  m'y  semblait  plus  spirituel 
et  plus  pur  qu'ailleurs,  et,  dans  les  nuages  qui 
passaient  sur  la  volière  des  aras,  sur  la  cage  du 
tigre,  sur  la  fosse  de  l'ours  et  sur  la  maison  de 
l'éléphant,  je  voyais  confusément  Dieu  le  Père 
avec  sa  barbe  blanche  et  dans  sa  robe  bleue,  le 
bras  étendu  pour  me  bénir  avec  l'antilope  et  la 
gazelle,  le  lapin  et  la  colombe  ;  et  quand  j'étais 
assis  sous  le  cèdre  du  Liban,  je  voyais  descendre 
sur  ma  tête,  à  travers  les  branches,  les  rayons 
que  le  Père  étemel  laissait  échapper  de  ses  doigts. 
Les  animaux  qui  mangeaient  dans  ma  main  en 
me  regardant  avec  douceur  me  rappelaient  ce  que 
ma  mère  m'enseignait  d'Adam  et  des  jours  de 
l'innocence  première.  La  Création  réunie  là,  comme 
jadis  dans  la  maison  flottante  du  patriarche,  se 
reflétait  dans  mes  yeux,  toute  parée  de  grâce 
enfantine.  Et  rien  ne  me  gâtait  mon  Paradis.  Je 
n'étais  pas  choqué  d'y  voir  des  bonnes,  des  mili- 
taires et  des  marchands  de  coco.  Au  contraire,  je 
me  sentais   heureux   près   de  ces  humbles   et   de 
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ces  petits,  moi  le  plus  petit  de  tous.  Tout  me  sem- 
blait clair,  aimable  et  bon,  parce  que,  avec  une 
candeur  souveraine,  je  ramenais  tout  à  mon  idéal 
d'enfant. 

Je  m'endormis  dans  la  résolution  d'aller  vivre 
au  milieu  de  ce  jardin  pour  acquérir  des  mérites 
et  devenir  l'égal  des  grands  saints  dont  je  me 
rappelais  l'histoire  fleurie. 

Le  lendemain  matin,  ma  résolution  était  ferme 
encore.  J'en  instruisis  ma  mère.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Qui  t'a  donné  l'idée  de  te  faire  ermite  sur  le 
labyrinthe  du  Jardin  des  Plantes  ?  me  dit-elle  en 
me  peignant  les  cheveux  et  en  continuant  de  rire. 

—  Je  veux  être  célèbre,  répondis-je,  et  mettre 
sur  mes  cartes  de  visite  :  «  Ermite  et  saint  du 
calendrier  »,  comme  papa  met  sur  les  siennes  : 
«  Lauréat  de  l'Académie  de  médecine  et  secrétaire 
de  la  Société  d'anthropologie.  » 

A  ce  coup,  ma  mère  laissa  tomber  le  peigne 
qu'elle  passait  dans  mes  cheveux. 

—  Pierre  !  s'écria-t-elle,  Pierre  !  quelle  folie  et 
quel  péché  !  Je  suis  bien  malheureuse  !  Mon  petit 
garçon  a  perdu  la  raison  à  l'âge  où  l'on  n'en  a  pas 
encore. 

Puis,  se  tourant  vers  mon  père  : 

—  Vous  l'avez  entendu,  mon  ami  ;  à  sept  ans 
il  veut  être  célèbre  ! 
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—  Chère  amie,  répondit  mon  père,  vous  verrez 
qu'à  vingt  ans,  il  sera  dégoûté  de  la  gloire. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  ma  mère  ;  je  n'aime 
point  les  vaniteux. 

Dieu  l'a  voulu  et  mon  père  ne  se  trompait  pas. 
Comme  le  roi  d'Yvetot,  je  vis  fort  bien  sans  gloire 
et  n'ai  plus  la  moindre  envie  de  graver  le  nom  de 
Pierre  Nozière  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Toutefois,  quand  maintenant  je  me  promène, 
avec  mon  cortège  de  souvenirs  lointains,  dans  ce 
Jardin  des  Plantes,  bien  attristé  et  abandonné,  il 
me  prend  une  incompréhensible  envie  de  conter 
aux  amis  inconnus  le  rêve  que  je  fis  jadis  d'y  vivre 
en  anachorète,  comme  si  ce  rêve  d'un  enfant  pou- 
vait, en  se  mêlant  aux  pensées  d' autrui,  y  faire 
passer  la  douceur  d'un  sourire. 

C'est  aussi  pour  moi  une  question  de  savoir  si 
vraiment  j'ai  bien  fait  de  renoncer  dès  l'âge  de 
six  ans  à  la  vie  militaire  ;  car  le  fait  est  que  je 
n'ai  pas  songé  depuis  à  être  soldat.  Je  le  regrette 
un  peu.  Il  y  a,  sous  les  armes,  une  grande  dignité 
de  vie.  Le  devoir  y  est  clair  et  d'autant  mieux 
déterminé  que  ce  n'est  pas  le  raisonnement  qui  le 
détermine.  L'homme  qui  peut  raisonner  ses  actions 
découvre  bientôt  qu'il  en  est  peu  d'innocentes.  Il 
faut  être  prêtre  ou  soldat  pour  ne  pas  connaître 
les  angoisses  du  doute. 
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Quant  au  rêve  d'être  un  solitaire,  je  l'ai  refait 
toutes  les  fois  que  j'ai  cru  sentir  que  la  vie  était 
foncièrement  mauvaise  :  c'est  dire  que  je  l'ai  fait 
chaque  jour.  Mais,  chaque  jour,  la  nature  me  tira 
par  l'oreille  et  me  ramena  aux  amusements  dans 
lesquels  s'écoulent  les  humbles  existences. 


PAUL  VERLAINE 
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A  François  Coppée. 

CROQUIS  PARISIEN 

La  lune  plaquait  ses  teintes  de  zinc 

Par  angles  obtus. 
Des  bouts  de  fumée  en  forme  de  cinq 
Sortaient  drus  et  noirs  des  hauts  toits  pointus. 

Le  ciel  était  gris,  la  bise  pleurait 

Ainsi  qu'un  basson. 
Au  loin,  un  matou  frileux  et  discret 
Miaulait  d'étrange  et  grêle  façon. 

Moi,  j'allais,  rêvant  du  divin  Platon 

Et  de  Phidias, 
Et  de  Salamine  et  de  Marathon, 
Sous  l'œil  clignotant  des  bleus  becs  de  gaz. 
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NOCTURNE  PARISIEN 

A  Edmond  Lepelletier. 


—  Toi,  Seine,  tu  n'as  rien.  Deux  quais,  et  voilà  tout, 
Deux  quais  crasseux,  semés  de  l'un  à  l'autre  bout 
D'affreux  bouquins  moisis  et  d'une  foule  insigne 
Qui  fait  dans  l'eau  des  ronds  et  qui  pêche  à  la  ligne. 
Oui,  mais  quand  vient  le  soir,  raréfiant  enfin 
Les  passants  alourdis  de  sommeil  ou  de  faim, 
Et  que  le  couchant  met  au  ciel  des  taches  rouges, 
Qu'il  fait  bon  aux  rêveurs  descendre  de  leurs  bouges 
Et,  s'accoudant  au  pont  de  la  Cité,  devant 
Notre-Dame,  songer,  cœur  et  cheveux  au  vent  ! 
Les  nuages,  chassés  par  la  brise  nocturne. 
Courent,  cuivreux  et  roux,  dans  l'azur  taciturne. 
Sur  la  tête  d'un  roi  du  portail,  le  soleil. 
Au  moment  de  mourir,  pose  un  baiser  vermeil. 
L'hirondelle  s'enfuit  à  l'approche  de  l'ombre 
Et  l'on  voit  voleter  la  chauve-souris  sombre. 


I  ,•■  =  \ 


PAUL   VERLAINE  I93 

Tout  bruit  s'apaise  autour.  A  peine  un  vague  son 
Dit  que  la  ville  est  là  qui  chante  sa  chanson, 
Qui  lèche  ses  tyrans  et  qui  mord  ses  victimes  ; 
Et  c'est  l'aube  des  vols,  des  amours  et  des  crimes. 
—  Puis,  tout  à  coup,  ainsi  qu'un  ténor  effaré 
Lançant  dans  l'air  bruni  son  cri  désespéré. 
Son  cri  qui  se  lamente,  et  se  prolonge,  et  crie, 
Eclate  en  quelque  coin  l'orgue  de  Barbarie  : 
Il  brame  un  de  ces  airs,  romances  ou  polkas. 
Qu'enfants  nous  tapotions  sur  nos  harmonicas 
Et  qui  font,  lents  ou  vifs,  réjouissants  ou  tristes, 
Vibrer  l'âme  aux  proscrits,  aux  femmes,  aux  artistes. 
C'est  écorché,  c'est  faux,  c'est  horrible,  c'est  dur. 
Et  donnerait  la  fièvre  à  Rossini,  pour  sûr  ; 
Ces  rires  sont  traînés,  ces  plaintes  sont  hachées  ; 
Sur  une  clef  de  sol  impossible  juchées. 
Les  notes  ont  un  rhume  et  les  do  sont  des  la, 
Mais  qu'importe  !  l'on  pleure  en  entendant  cela  ! 
Mais  l'esprit,  transporté  dans  le  pays  des  rêves. 
Sent  à  ces  vieux  accords  couler  en  lui  des  sèves  ; 
La  pitié  monte  au  cœur  et  les  larmes  aux  yeux, 
Et  l'on  voudrait  pouvoir  goûter  la  paix  des  deux. 
Et  dans  une  harmonie  étrange  et  fantastique 
Qui  tient  de  la  musique  et  tient  de  la  plastique. 
L'âme,  les  inondant  de  lumière  et  de  chant. 
Mêle  les  sons  de  l'orgue  aux  rayons  du  couchant  ! 
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—  Et  puis  l'orgue  s'éloigne,  et  puis  c'est  le  silence, 

Et  la  nuit  terne  arrive  et  Vénus  se  balance 

Sur  une  molle  nue  au  fond  des  deux  obscurs  : 

On  allume  les  becs  de  gaz  le  long  des  murs. 

Et  l'astre  et  les  flambeaux  font  des  zigzags  fantasques 

Dans  le  fleuve  plus  noir  que  le  velours  des  masques; 

Et  le  contemplateur  sur  le  haut  garde-fou 

Par  l'air  et  par  les  ans  rouillé  comme  un  vieux  sou 

Se  penche,  en  proie  aux  vents  néfastes  de  l'abîme. 

Pensée,  espoir  serein,  ambition  sublime, 

Tout,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'envole,  tout  fuit, 

Et  l'on  est  seul  avec  Paris,  l'Onde  et  la  Nuit  ! 
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LA  BONNE  CHANSON 

XXI 

L'hiver  a  cessé  :  la  lumière  est  tiède 
Et  danse,  du  sol  au  firmament  clair. 
Il  faut  que  le  cœur  le  plus  triste  cède 
A  l'immense  joie  éparse  dans  l'air. 

Même  ce  Paris  maussade  et  malade 
Semble  faire  accueil  aux  jeunes  soleils 
Et,  comme  pour  une  immense  accolade. 
Tend  les  mille  bras  de  ses  toits  vermeils. 

J'ai  depuis  un  an  le  printemps  dans  l'âme 
Et  le  vert  retour  du  doux  floréal. 
Ainsi  qu'une  flamme  entoure  une  flamme. 
Met  de  l'idéal  sur  mon  idéal. 

Le  ciel  bleu  prolonge,  exhausse  et  couronne 
L'immuable  azur  où  rit  mon  amour. 
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La  saison  est  belle  et  ma  part  est  bonne 
Et  tous  mes  espoirs  ont  enfin  leur  tour. 

Que  vienne  Vété  !  que  viennent  encore 
L'automne  et  l'hiver  !  Et  chaque  saison 
Me  sera  charmante,  ô  Toi  que  décore 
Cette  fantaisie  et  cette  raison  ! 
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PARIS  SE  REPEUPLE 


O  lâches j  la  voilà  !  Dégorgez  dans  les  gares  ! 
Le  soleil  essuya  de  ses  poumons  ardents 
Les  boulevards  qu'un  soir  comblèrent  les  Barbares. 
Voilà  la  Cité  sainte,  assise  à  l'occident  ! 

Allez,  on  préviendra  les  reflux  d'incendie  ! 
Voilà  les  quais,  voilà  les  boulevards,  voilà 
Les  maisons  sur  l'azur  léger  qui  s'irradie 
Et  qu'un  soir  la  rougeur  des  bombes  ébranla  ! 

Cachez  les  palais  morts  dans  des  niches  de  planches  ! 
L'ancien  jour  effaré  rafraîchit  vos  regards. 
Voici  le  troupeau  roux  des  tordeuses  de  hanches  : 
Soyez  fous,  vous  serez  drôles,  étant  hagards  ! 

Tas  de  chiennes  en  rut  mangeant  des  cataplasmes. 
Le  cri  des  maisons  d'or  vous  réclame  !  Volez, 
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Mangez  !  Voici  la  nuit  de  joie  aux  profonds  spasmes 
Qui  descend  dans  la  rue  :  ô  buveurs  désolés, 

Buvez  !  Quand  la  lumière  arrive  intense  et  jolie. 
Fouillant  à  vos  côtés  les  luxes  ruisselants, 
Vous  n'allez  pas  baver,  sans  geste,  sans  parole. 
Dans  vos  verres,  les  yeux  perdus  aux  lointains  blancs? 

Avalez,  pour  la  Reine  aux  fesses  cascadantes  ! 
Ecoutez  l'action  des  stupides  hoquets 
Déchirants  !  Ecoutez  sauter  aux  nuits  ardentes 
Les  idiots  râleux,  vieillards,  pantins,  laquais  ! 

O  cœurs  de  saleté,  bouches  épouvantables. 
Fonctionnez  plus  fort,  bouches  de  puanteurs  ! 
Un  vin,  pour  ces  torpeurs  ignobles,  sur  ces  tables  ! 
Vos  ventres  sont  fondus  de  hontes,  ô  Vainqueurs  I 

Ouvrez  votre  narine  aux  superbes  nausées. 
Trempez  de  poisons  forts  les  cordes  de  vos  cous, 
Sur  vos  nuques  d'enfants  baissant  ses  mains  croisées, 
Le  poète  vous  dit  :  O  lâches,  soyez  fous  ! 

Parce  que  vous  fouillez  le  ventre  de  la  Femme, 
Vous  craignez  d'elle  encore  une  convulsion 
Qui  crie,  asphyxiant  votre  nichée  infâme 
Sur  sa  poitrine,  en  une  horrible  pression  ? 
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Syphilitiques,  fous,  rois,  pantins,  ventriloques. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à  la  putain  de  Paris, 
Vos  âmes  et  vos  corps,  vos  poisons  et  vos  loques 
Elle  se  secouera  de  vous,  hargneux,  pourris  ; 

Et  quand  vous  serez  bas,  geignant  sur  vos  entrailles. 
Les  flancs  morts,  réclamant  votre  argent,  éperdus, 
La  rouge  courtisane  aux  seins  gros  de  batailles. 
Loin  de  votre  stupeur,  tordra  ses  poings  ardus  !... 

Quand  tes  pieds  ont  dansé  si  fort  dans  les  colères 
Paris  !  quand  tu  reçus  tant  de  coups  de  couteau. 
Quand  tu  gis,  retenant  dans  tes  prunelles  claires 
Un  peu  de  la  bonté  du  fauve  renouveau, 

O  cité  douloureuse,  ô  cité  quasi  morte, 
La  tête  et  les  deux  seins  jetés  vers  l'Avenir 
Ouvrant  sur  ta  pâleur  ses  milliards  de  portes. 
Cité  que  le  passé  sombre  pourrait  bénir. 

Corps  remagnétisé  pour  les  énormes  peines, 
Tu  rebois  donc  la  vie  effroyable,  tu  sens 
Sourdre  le  flux  des  vers  livides  en  tes  veines 
Et  sur  ton  clair  amour  rôder  les  doigts  glaçants  ! 

Et  ce  n'est  pas  mauvais.  Les  vers,  les  vers  livides 
Ne  gêneront  pas  plus  ton  souffle  de  progrès 
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Que  les  stryx  n'éteignaient  l'œil  des  Cariatides 
Où  des  pleurs  d'or  astral  tombaient  des  bleus  degrés. 

Quoique  ce  soit  affreux  de  te  revoir  couverte 
Ainsi  ;  quoiqu'on  n'ait  fait  jamais  d'une  cité 
Ulcère  plus  puant  à  la  Nature  verte, 
Le  poète  te  dit  :  Splendide  est  ta  beauté  ! 

Uorage  te  sacra  suprême  poésie  ; 
L'immense  remuement  des  forces  te  secourt  ; 
Ton  œuvre  bout,  la  mort  gronde.  Cité  choisie  ! 
Amasse  les  strideurs  au  cœur  du  clairon  sourd. 

Le  poète  prendra  le  sanglot  des  infâmes, 
La  haine  des  forçats,  la  clameur  des  maudits, 
Et  ses  rayons  d'amour  flagelleront  les  femmes. 
Ses  strophes  bondiront  :  Voilà  !  voilà  !  bandits  ! 

—  Société,  tout  est  rétabli  :  les  orgies 
Pleurent  leur  ancien  râle  aux  anciens  lupanars. 
Et  les  gaz  en  délire,  aux  murailles  rougies. 
Flambent  sinistrement  vers  les  azurs  blafards  ! 
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GUY  DE  MAUPASSANT 
LE  TROU 


Coups  et  blessures  ayant  occasionné  la  mort. 
Tel  était  le  chef  d'accusation  qui  faisait  com- 
paraître en  cour  d'assises  le  sieur  Léopold  Renard, 
tapissier. 

Autour  de  lui,  les  principaux  témoins,  la  dame 
Flamèche,  veuve  de  la  victime,  les  nommés  Louis 
Ladureau,  ouvrier  ébéniste,  et  Jean  Durdent, 
plombier. 

Près  du  criminel,  sa  femme  en  noir,  petite,  laide, 
l'air  d'une  guenon  habillée  en  dame. 

Et  voici  comment  Renard  (Léopold)  raconte  le 
drame  : 

—  Mon  Dieu,  c'est  un  malheur  dont  je  fus  tout 
le  temps  la  première  victime,  et  dont  ma  volonté 
n'est  pour  rien.  Les  faits  se  commentent  d'eux- 
mêmes,  m'sieu  l' président.  Je  suis  un  honnête 
homme,  homme  de  travail,  tapissier  dans  la  même 
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rue  depuis  seize  ans,  connu,  aimé,  respecté,  consi- 
déré de  tous,  comme  en  ont  attesté  les  voisins, 
même  la  concierge  qui  n'est  pas  folâtre  tous  les 
jours.  J'aiime  le  travail,  j'aime  l'épargne,  j'aime 
les  honnêtes  gens  et  les  plaisirs  honnêtes.  Voilà  ce 
qui  m'a  perdu,  t2mt  pis  pour  moi  ;  ma  volonté  n'y 
étant  pas,  je  continue  à  me  respecter. 

»  Donc,  tous  les  dimanches,  mon  épouse  que 
voilà  et  moi,  depuis  cinq  ans,  nous  allons  passer  la 
journée  à  Poissy.  Ça  nous  fait  prendre  l'air,  sans 
compter  que  nous  aimons  la  pêche  à  la  ligne,  oh  ! 
mais  là,  nous  l'aimons  comme  des  petits  oignons. 
C'est  Mélie  qui  m'a  donné  cette  passion-là,  la 
rosse,  et  qu'elle  y  est  plus  emportée  que  moi, 
la  teigne,  vu  que  tout  le  mal  vient  d'elle  en 
c't' affaire-là,  comme  vous  l' allez  voir  par  la  suite. 

»  Moi,  je  suis  fort  et  doux,  pas  méchant  pour 
deux  sous.  Mais  elle  !  oh  !  là  !  là  !  ça  n'a  l'air  de 
rien,  c'est  petit,  c'est  maigre  ;  eh  bien  1  c'est  plus 
malfaisant  qu'une  fouine.  Je  ne  nie  pas  qu'elle  ait 
des  qualités  ;  elle  en  a,  et  d'importantes  pour  un 
commerçant.  Mais  son  caractère  !  Parlez-en  aux 
alentours,  et  même  à  la  concierge  qui  m'a  déchargé 
tout  à  l'heure...  elle  vous  en  dira  des  nouvelles. 

»  Tous  les  jours  elle  me  reprochait  ma  douceur  : 
«  C'est  moi  qui  ne  me  laisserais  pas  faire  ci  !  C'est 
moi  qui  ne  me  laisserais  pas  faire  ça.  »  En  l'écou- 
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tant,  m'sieu  l' président,  j'aurais  eu  au  moins  trois 
duels  au  pugilat  par  mois...  » 

M"®  Renard  l'interrompit  :  «  Cause  toujours  ; 
rira  bien  qui  rira  l'dernier.  » 

Il  se  tourna  vers  elle  avec  candeur  : 

—  Eh  bien,  j'peux  t'charger  puisque  t'es  pas 
en  cause,  toi... 

Puis  faisant  de  nouveau  face  au  président  : 

—  Lors  je  continue.  Donc  nous  allions  à  Poissy 
tous  les  samedis  soir  pour  y  pêcher  dès  l'aurore  du 
lendemain.  C'est  une  habitude  pour  nous  qu'est 
devenue  une  seconde  nature,  comme  on  dit.  J'avais 
découvert,  voilà  trois  ans  cet  été,  une  place,  mais 
une  place  !  Oh  !  là  !  là  !  à  l'ombre,  huit  pieds 
d'eau,  au  moins,  p't'être  dix,  un  trou,  quoi,  avec 
des  retrous  sous  la  berge,  une  vraie  niche  à  pois- 
son, un  paradis  pour  le  pêcheur.  Ce  trou-là,  m'sieu 
l'président,  je  pouvais  le  considérer  comme  à  moi, 
vu  que  j'en  étais  le  Christophe  Colomb.  Tout  le 
monde  le  savait  dans  le  pays,  tout  le  monde  sans 
opposition.  On  disait:  «  Ça,  c'est  la  place  à  Renard  »  ; 
et  personne  n'y  serait  venu,  pas  même  M.  Plumeau, 
qu'est  connu,  soit  dit  sans  l'offenser,  pour  chiper 
les  places  des  autres. 

»  Donc,  sûr  de  mon  endroit,  j'y  revenais  comme 
un  propriétaire.  A  peine  arrivé,  le  samedi,  je 
montais  dans  Dalila,  avec  mon  épouse.  —  Dalila 
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c'est  ma  norvégienne,  un  bateau  que  j'ai  fait 
construire  chez  Fournaise,  quéque  chose  de  léger 
et  de  sûr.  —  Je  dis  que  nous  montons  dans  Dalila, 
et  nous  allons  amorcer.  Pour  amorcer,  il  n'y  a 
que  moi,  et  ils  le  savent  bien,  les  camaraux.  — 
Vous  me  demanderez  avec  quoi  j'amorce  ?  Je 
n'peux  pas  répondre.  Ça  ne  touche  point  à  l'acci- 
dent ;  je  ne  peux  pas  répondre,  c'est  mon  secret.  — 
Ils  sont  plus  de  deux  cents  qui  me  l'ont  demandé. 
On  m'en  a  offert  des  petits  verres,  et  des  fritures, 
et  des  matelotes  pour  me  faire  causer  !  Mais  va 
voir  s'ils  viennent,  les  chevesnes.  Ah  !  oui,  on  m'a 
tapé  sur  le  ventre  pour  la  connaître,  ma  recette... 
Il  n'y  a  que  ma  femme  qui  la  sait...  et  elle  ne  la 
dira  pas  plus  que  moi  !...  Pas  vrai,  Mélie  ?...  » 
Le  président  l'interrompit. 

—  Arrivez  au  fait  le  plus  tôt  possible. 
Le  prévenu  reprit  : 

—  J'y  viens,  j'y  viens.  Donc  le  samedi  8  juillet, 
partis  par  le  train  de  cinq  heures  vingt-cinq,  nous 
allâmes,  dès  avant  dîner,  amorcer  comme  tous  les 
samedis.  Le  temps  s'annonçait  bien.  Je  disais  à 
Mélie  :  «  Chouette,  chouette  pour  demain  !  »  Et 
elle  répondait  :  «  Ça  promet.  »  Nous  ne  causons 
jamais  plus  que  ça  ensemble. 

»  Et  puis,  nous  revenons  dîner.  J'étais  content, 
j'avais  soif.  C'est  cause  de  tout,  m'sieu  l'président. 


GUY   DE    MAUPASSANT  211 

Je  dis  à  Mélie:  «Tiens,  Mélie,  il  fait  beau,  si  je  buvais 
une  bouteille  de  casque  à  mèche?»  C'est  un  petit  vin 
blanc  que  nous  avons  baptisé  comme  ça,  parce  que, 
si  on  en  boit  trop,  il  vous  empêche  de  dormir  et 
il  remplace  le  casque  à  mèche.  Vous  comprenez. 

»  Elle  me  répond  :  «  Tu  peux  faire  à  ton  idée, 
mais  tu  s' ras  encore  malade  ;  et  tu  ne  pourras  pas 
te  lever  demain.  »  —  Ça,  c'était  vrai,  c'était  sage, 
c'était  prudent,  c'était  perspicace,  je  le  confesse. 
Néanmoins,  je  ne  sus  pas  me  contenir  ;  et  je  la  bus, 
ma  bouteille.  Tout  vint  de  là. 

»  Donc,  je  ne  pus  pas  dormir.  Cristi  !  je  l'ai  eu 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  ce  casque  à  mèche 
en  jus  de  raisin.  Et  puis  pouf,  je  m'endors,  mais  là 
je  dors  à  n'pas  entendre  gueuler  l'ange  du  jugement 
dernier. 

»  Bref,  ma  femme  me  réveille  à  six  heures.  Je 
saute  du  lit,  j' passe  vite  et  vite  ma  culotte  et  ma 
vareuse  ;  un  coup  d'eau  sur  le  museau  et  nous 
sautons  dans  Dalila.  Trop  tard.  Quand  j'arrive 
à  mon  trou,  il  était  pris  !  jamais  ça  n'était  arrivé, 
m'sieu  l' président,  jamais  depuis  trois  ans  !  Ça 
m'a  fait  un  effet  comme  si  on  me  dévalisait  sous 
mes  yeux.  Je  dis  :  «  Nom  d'un  nom,  nom  d'un 
nom  !  »  Et  v'ià  ma  femme  qui  commence  à  me 
harceler.  «  Hein,  ton  casque  à  mèche  !  Va  donc 
soûlot  !  Es-tu  content,  grande  bête  ?» 
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»  Je  ne  disais  rien  ;  c'était  vrai,  tout  ça. 

»  Je  débarque  tout  de  même  près  de  l'endroit 
pour  tâcher  de  profiter  des  restes.  Et  peut-être 
qu'il  ne  prendrait  rien  c't'  homme  ?  et  qu'il  s'en 
irait. 

»  C'était  un  petit  maigre,  en  coutil  blanc,  avec 
un  grand  chapeau  de  paille.  Il  avait  aussi  sa 
femme,  une  grosse  qui  faisait  de  la  tapisserie  der- 
rière lui. 

»  Quand  elle  nous  vit  nous  installer  près  du  lieu, 
v'ià  qu'elle  murmure  : 

»  —  Il  n'y  a  donc  pas  d'autre  place  sur  la 
rivière  ? 

»  Et  la  mienne,  qui  rageait,  de  répondre  : 

»  —  Les  gens  qu'ont  de  savoir-vivre  s'informent 
des  habitudes  d'un  pays  avant  d'occuper  les  endroits 
réservés. 

»  Comme  je  ne  voulais  pas  d'histoires,  je  lui  dis  : 

»  —  Tais-toi,  Mélie.  Laisse  faire,  laisse  faire. 
Nous  verrons  bien. 

»  Donc,  nous  avions  mis  Dalila  sous  les  saules, 
nous  étions  descendus,  et  nous  péchions,  coude  à 
coude,  Mélie  et  moi,  juste  à  côté  des  deux  autres. 

»  Ici,  m'sieu  l'président,  il  faut  que  j'entre  dans 
le  détail. 

»  Y  avait  cinq  minutes  que  nous  étions  là 
quand  la  ligne  du  voisin  s'met  à  plonger  deux  fois, 
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trois  fois  ;  et  puis  voilà  qu'il  en  amène  un,  de 
chevesne,  gros  comme  ma  cuisse,  un  peu  moins 
p't-être,  mais  presque  !  Moi,  le  cœur  me  bat  ;  j'ai 
une  sueur  aux  tempes,  et  Mélie  qui  me  dit  :  «  Hein, 
pochard,  l' as-tu  vu,  celui-là  ?» 

»  Sur  ces  entrefaites,  M.  Bru,  l'épicier  de  Poissy, 
un  amateur  de  goujon,  lui,  passe  en  barque  et  me 
crie  :  «  On  vous  a  pris  votre  endroit,  monsieur 
Renard  ?  »  Je  lui  réponds  :  «  Oui,  monsieur  Bru, 
il  y  a  dans  ce  monde  des  gens  pas  délicats  qui  ne 
savent  pas  les  usages.  » 

»  Le  petit  coutil  d'à  côté  avait  l'air  de  ne  pas 
entendre,  sa  femme,  non  plus,  sa  grosse  femme, 
un  veau,  quoi  !  » 

Le  président  interrompit  une  seconde  fois  : 

—  Prenez  garde  !  Vous  insultez  M"®  veuve 
Flamèche,  ici  présente. 

Renard  s'excusa  : 

—  Pardon,  pardon,  c'est  la  passion  qui  m'em- 
porte. 

»  Donc,  il  ne  s'était  pas  écoulé  un  quart  d'heure 
que  le  petit  coutil  en  prit  encore  un,  de  chevesne  — 
et  un  autre  presque  par-dessus,  et  encore  un  cinq 
minutes  plus  tard. 

»  Moi,  j'en  avais  les  larmes  aux  yeux.  Et  puis  je 
sentais  M^^  Renard  en  ébuUition  ;  elle  me  lanci- 
cotait  sans  cesse  :  «  Ah  !  misère  !  crois-tu  qu'il  te 
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le  vole,  ton  poisson  ?  Crois-tu  ?  Tu  ne  prendras 
rien,  toi,  pas  une  grenouille,  rien  de  rien,  rien. 
Tiens,  j'ai  du  feu  dans  la  main,  rien  que  d'y 
penser.  » 

»  Moi,  je  me  disais  :  —  Attendons  midi.  Il  ira 
déjeuner,  ce  braconnier-là,  et  je  la  reprendrai,  ma 
place.  Vu  que  moi,  m'sieu  le  président,  je  déjeune 
sur  les  lieux  tous  les  dimanches.  Nous  apportons 
les  provisions  dans  Dalila. 

»  Ah  !  ouiche.  Midi  sonne  !  Il  avait  un  poulet 
dans  un  journal,  le  malfaiteur,  et  pendant  qu'il 
mange,  v'ià  qu'il  en  prend  encore  un,  de  che- 
vesne ! 

»  Mélie  et  moi  nous  cassions  une  croûte  aussi, 
comme  ça,  sur  le  pouce,  presque  rien,  le  cœur  n'y 
était  pas. 

»  Alors,  pour  faire  digestion,  je  prends  mon 
journal.  Tous  les  dimanches,  comme  ça,  je  lis  le 
Gil  Blas,  à  l'ombre,  au  bord  de  l'eau.  C'est  le  jour 
de  Colombine,  vous  savez  bien.  Colombine  qu'écrit 
des  articles  dans  le  Gil  Blas.  J'avais  coutume  de 
faire  enrager  M™®  Renard  en  prétendant  la  con- 
naître, c'te  Colombine.  C'est  pas  vrai,  je  la  connais 
pas,  je  ne  l'ai  jamais  vue,  n'importe,  elle  écrit 
bien  ;  et  puis  elle  dit  des  choses  rudement  d'aplomb 
pour  une  femme.  Moi,  elle  me  va,  y  en  a  pas  beau- 
coup dans  son  genre. 
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»  Voilà  donc  que  je  commence  à  asticoter  mon 
épouse,  mais  elle  se  fâche  tout  de  suite,  et  raide, 
encore.  Donc  je  me  tais. 

»  C'est  à  ce  moment  qu'arrivent  de  l'autre  côté 
de  la  rivière  nos  deux  témoins  que  voilà,  M.  Ladu- 
reau  et  M.  Durdent.  Nous  nous  connaissions  de 
vue. 

»  Le  petit  s'était  remis  à  pêcher.  Il  en  prenait 
que  j'en  tremblais,  moi.  Et  sa  femme  se  met  à  dire  : 
«  La  place  est  rudement  bonne,  nous  y  reviendrons 
toujours.  Désiré  !  » 

»  Moi,  je  me  sens  un  froid  dans  le  dos.  Et 
M""®  Renard  répétait  :  «  T'es  pas  un  homme,  t'es 
pas  un  homme.  T'as  du  sang  de  poulet  dans  les 
veines.  » 

»  Je  lui  dis  soudain  :  «  Tiens,  j'aime  mieux  m'en 
aller,  je  ferais  quelque  bêtise.  » 

»  Et  elle  me  souffle,  comme  si  elle  m'eût  mis  un 
fer  rouge  sous  le  nez  :  «  T'es  pas  un  homme.  V'ià 
qu'tu  fuis,  maintenant,  que  tu  rends  la  place  !  Va 
donc,  Bazaine  !  » 

»  Là,  je  me  suis  senti  touché.  Cependant  je  ne 
bronche  pas. 

»  Mais  l'autre,  il  lève  une  brème,  oh  !  jamais  je 
n'en  ai  vu  telle.  Jamais  ! 

»  Et  r'voilà  ma  femme  qui  se  met  à  parler  haut, 
comme  si  elle  pensait.  Vous  voyez  d'ici  la  malice. 
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Elle  disait  :  «  C'est  ça  qu'on  peut  appeler  du  pois- 
son volé,  vu  que  nous  avons  amorcé  la  place  nous- 
mêmes.  Il  faudrait  rendre  au  moins  l'argent  dé- 
pensé pour  l'amorce.  » 

»  Alors,  la  grosse  au  petit  coutil  se  mit  à  dire  à 
son  tour  : 

»  —  C'est  à  nous  que  vous  en  avez,  madame  ?  » 

»  —  J'en  ai  aux  voleurs  de  poisson  qui  profitent 
de  l'argent  dépensé  par  les  autres. 

»  —  C'est  nous  que  vous  appelez  des  voleurs  de 
poisson  ? 

»  Et  voilà  qu'elles  s'expliquent,  et  puis  qu'elles 
en  viennent  aux  mots.  Cristi,  elles  en  savent,  les 
gueuses,  et  de  tapés.  Elles  gueulaient  si  fort  que 
nos  deux  témoins,  qui  étaient  sur  l'autre  berge, 
s'mettent  à  crier  pour  rigoler  :  «  Hé  !  là-bas,  un  peu 
de  silence.  Vous  allez  empêcher  vos  époux  de 
pêcher.  » 

»  Le  fait  est  que  le  petit  coutil  et  moi,  nous  ne 
bougions  pas  plus  que  deux  souches.  Nous  restions 
là,  le  nez  sur  l'eau,  comme  si  nous  n'avions  pas 
entendu. 

»  Cristi  de  cristi,  nous  entendions  bien  pourtant: 
«  Vous  n'êtes  qu'une  menteuse.  —  Vous  n'êtes 
qu'une  traînée.  —  Vous  n'êtes  qu'une  roulure.  — 
Vous  n'êtes  qu'une  rouchie.  »  Et  va  donc,  et  va 
donc  !  Un  matelot  n'en  sait  pas  plus. 
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»  Soudain,  j'entends  un  bruit  derrière  moi.  Je 
me  r'toume.  C'était  l'autre,  la  grosse,  qui  tombait 
sur  ma  femme  à  coups  d'ombrelle.  Pan  !  pan  ! 
Mélie  en  r'çoit  deux.  Mais  elle  rage,  Mélie,  et  puis 
elle  tape,  quand  elle  rage.  Elle  vous  attrape  la 
grosse  par  les  cheveux,  et  puis  v'ian,  v'ian,  v'ian, 
des  gifles  qui  pleuvaient  comme  des  prunes. 

»  Moi,  je  les  aurais  laissées  faire.  Les  femmes  entre 
elles,  les  hommes  entre  eux.  Il  ne  faut  pas  mêler 
les  coups.  Mais  le  petit  coutil  se  lève  comme  un 
diable  et  puis  il  veut  sauter  sur  ma  femme.  Ah  ! 
mais  non  !  ah  !  mais  non  !  pas  de  ça,  camarade. 
Moi  je  le  reçois  sur  le  bout  de  mon  poing,  cet 
oiseau-là.  Et  gnon,  et  gnon.  Un  dans  le  nez,  l'autre 
dans  le  ventre.  Il  lève  la  jambe  et  il  tombe  sur  le 
dos,  en  pleine  rivière,  juste  dans  l'trou. 

»  Je  l'aurais  repêché  pour  sûr,  m'sieur  l' président, 
si  j'avais  eu  le  temps  tout  de  suite.  Mais,  pour 
comble,  la  grosse  prenait  le  dessus,  et  elle  vous 
tripotait  Mélie  de  la  belle  façon.  Je  sais  bien  que 
j'aurais  pas  dû  la  secourir  pendant  que  l'autre 
buvait  son  coup.  Mais  je  ne  pensais  pas  qu'il  se 
serait  noyé.  Je  me  disais  :  «  Bah  !  ça  le  rafraî- 
chira !  » 

»  Je  cours  donc  aux  femmes  pour  les  séparer. 
Et  j'en  reçois  des  gnons,  des  coups  d'ongles  et  des 
coups  de  dents.  Cristi,  quelles  rosses  ! 
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»  Bref,  il  me  fallut  bien  cinq  minutes,  peut-être 
dix,  pour  séparer  ces  deux  crampons-là. 

»  J'me  r'toume.  Pu  rien.  L'eau  calme  comme  un 
lac.  Et  les  autres  là-bas  qui  criaient  :  «  Repêchez-le, 
repêchez-le.  » 

»  C'est  bon  à  dire,  ça,  mais  je  ne  sais  pas  nager, 
moi,  et  plonger  encore  moins,  pour  sûr  ! 

»  Enfin  le  barragiste  est  venu  et  deux  messieurs 
avec  des  gaffes,  ça  avait  bien  duré  un  grand  quart 
d'heure.  On  l'a  retrouvé  au  fond  du  trou,  sous 
huit  pieds  d'eau,  comme  j'avais  dit,  mais  il  y  était, 
le  petit  coutil  ! 

»  Voilà  les  feiits  tels  que  je  les  jure.  Je  suis 
innocent,  sur  l'honneur.  » 

Les  témoins  ayant  déposé  dans  le  même  sens, 
le  prévenu  fut  acquitté. 
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JEAN  MORÉAS 

1856-igio 

LES  STANCES 

(Premier  livre) 

XV 

Paris,  je  te  ressemble  :  un  instant  le  soleil 

Brille  dans  ton  ciel  bleu,  puis  soudain  c'est  la  brume. 

Au  veuf  septentrion  si  tu  te  fais  pareil. 

Tu  passes  les  pays  que  le  zéphyr  parfume. 

Triste  jusqu'à  la  mort,  en  même  temps  joyeux. 
Tout  m'est  concours  heureux  et  sinistre  présage  ; 
Sans  cause  l'allégresse  a  pleuré  dans  mes  yeux, 
Et  le  sombre  destin  sourit  sur  mon  visage. 
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(Quatrième  livre) 

XV 

Que  je  suis  las  de  toi,  Paris,  et  de  l'automne  ! 

Que  je  languis  souvent 
De  voir  le  champ  qui  ploie  et  la  mer  qui  moutonne 

Au  souffle  d'un  bon  vent  ! 

Mais  quel  philtre  jamais,  Paris,  de  quelle  sorte. 

Me  vaudra  ta  rancœur  ? 
O  novembre,  tu  sais  que  c'est  ta  feuille  morte 
Qui  parfume  mon  cœur. 


(Cinquième  livre) 

IV 

Encor  sur  le  pavé  sonne  mon  pas  nocturne  ; 

O  Paris,  tu  me  vois  marcher 
A  l'heure  où  l'on  entend,  dans  l'ombre  taciturne, 

La  charrette  du  maraîcher. 

Paris,  o  noir  dormeur,  Paris,  chant  sur  l'enclume 
Et  sourire  dans  les  sanglots, 

Que  ne  suis-je  couché,  lorsque  Vesper  s'allume. 
Sur  les  varechs  au  bord  des  flots  ! 
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JULES  LAFORGUE 

j86o-i88y 

TRISTESSE  DE  RÉVERBÈRE 


Je  suis  un  réverbère  qui  s'ennuie.  Oh  !  vous 
devez  m' avoir  remarqué.  Vous  savez  ?  à  l'angle 
des  rues  Mouffetard  et  du  Pot-de-Fer.  Un  vilain 
coin,  n'est-ce  pas  ?  A  ma  droite  un  marchand  de 
vin,  à  ma  gauche  un  boulanger. 

Vous  figurez- vous  le  sort  d'un  être  qui  n'y  voit 
que  la  nuit  ? 

Dès  que  l'aurore,  cette  aurore  délicate  et  malade 
de  Paris,  se  lève,  blanchissant  les  persiennes  des 
bourgeois  paisibles,  à  l'heure  où  les  chiffonniers 
passent  courbés  sous  leur  hotte  faisant  le  tri  de 
chaque  tas  d'ordures,  quand  de  tous  côtés  partent 
les  sifflets  aigus  des  usines  appelant  les  ouvriers, 
mon  marchand  de  vin  ôte  ses  volets,  et  la  boutique 
de  mon  boulanger  souffle  ses  bonnes  haleines  de 
pain  chaud  ;  moi,  je  tremble,  je  sais  qu'on  va 
m'éteindre,  et  de  loin  je  vois  arriver  l'homme  à 


234  JULES    LAFORGUE 

blouse  bleue  avec  collet  rouge,  à  casquette  admi- 
nistrative :  la  clef  tourne,  psitt  !  Je  n'y  vois  plus. 

Alors  la  journée  longue,  longue  et  monotone. 
Bien  que  n'y  voyant  plus,  je  ne  puis  dormir,  et 
j'écoute,  et  je  sens.  Ah  !  quel  sale  quartier  ! 

Et  d'abord,  les  tombereaux  du  matin  qui  ramas- 
sent les  ordures,  les  mélopées  traînardes  des  mar- 
chandes de  mouron  ou  de  merlan,  et  le  flot  des 
ouvriers  qui  descend,  tapant  ses  lourds  souliers 
sur  le  trottoir,  avec  parfois  des  pas  se  détachant 
pour  aller  piétiner  devant  le  comptoir  du  mar- 
chand de  vin,  dans  le  bruit  des  discussions  enrouées, 
des  crachements  et  des  chocs  de  verres  déposés 
sur  le  zinc. 

Puis  le  grand  silence  de  midi.  C'est  l'heure  où, 
parmi  les  émanations  dorées  des  fritures,  je  m'at- 
tiédis au  soleil.  Le  soleil,  le  réverbère  du  monde, 
bien  souvent  j'y  pense.  Je  songe  que  je  ne  le  verrai 
jamais,  jamais.  Dans  l'autre  vie,  peut-être.  Car, 
si  mon  corps  est  périssable,  cette  flanmie  qui, 
comme  vous  le  savez,  est  mon  âme,  ne  peut  qu'être 
immortelle.  Mais  je  suis  tiré  de  mes  rêves  méta- 
physiques par  les  rires  d'une  envolée  d'ouvrières. 

Et  c'est  l'après-midi  longue,  vide,  silencieuse. 
Comme  je  m'ennuie  !  Qu'ai-je  donc  fait  pour  être 
planté  dans  ce  sale  quartier  plutôt  qu'ailleurs  ?  — 
Un  fiacre  qui  passe.  De  lourds  tombereaux  défon- 


JULES    LAFORGUE  237 

çant  les  pavés.  Les  piailleries  de  toute  la  verminaille 
du  quartier  s' ébattant  dans  le  ruisseau.  Quelque- 
fois, là-bas,  un  orgue  qui  se  lamente,  jamais  con- 
solé. Et  toujours  cette  insupportable  odeur  de  cuir 
des  tanneries  ! 

Avant,  j'avais  bien  le  piano  d'en  face  avec  ses 
interminables  gammes  tristes.  Ça  me  berçait,  vous 
comprenez.  Depuis  le  dernier  terme  d'avril,  je 
n'entends  plus  rien. 

Mais  voici  que  les  cuisines  sentent  bon.  C'est 
le  crépuscule.  Les  rues  reprennent  leur  bourdon- 
nement. Je  tressaille,  je  devine  un  pas.  On  s'arrête  : 
c'est  lui,  l'allumeur  de  réverbères.  La  vitre  se 
lève,  ma  clef  tourne,  je  sens  le  baiser  de  l'étoile 
qui  tremble  dans  l'allumoir  :  j'y  vois  !  Et  j'étends 
à  mes  pieds,  sur  le  trottoir,  une  belle  flaque  de 
lumière  qui  vacille  avec  mon  ombre.  Et  je  regarde 
s'en  aller  dans  la  nuit  la  goutte  de  lueur  qui  m'a 
baisé.  C'est  l'amoureuse  des  réverbères  tristes  :  au 
crépuscule,  elle  donne  à  chaque  frère  son  baiser, 
puis  se  perd.  Heureuse  petite  étoile  !  elle  voyage, 
que  de  choses  elle  a  vues  !  Et  comme  elle  est 
bonne  de  nous  en  raconter  un  peu  en  passant  ! 
Ne  feint-elle  pas  souvent  de  ne  pouvoir  nous 
allumer  pour  nous  en  chuchoter  un  peu  plus 
encore  ? 

Ah  !  toutes  les  nostalgies  qu'elle  attise  en  moi  ! 


238  JULES   LAFORGUE 

Comme  je  rêve  à  ces  pas  bruyants  qu'éclaire  le 
Jablochkof,  avec  l'étemel  roulement  des  belles 
voitures,  l'incessant  va-et-vient  des  foules  dans  le 
ruissellement  des  vitrines  ! 

Quel  sale  quartier  que  le  mien  ! 

Maintenant  c'est  la  nuit.  Peu  de  monde. 

La  braise  d'un  cigare  qui  passe.  Partout  on 
allume  mes  frères  inférieurs  :  dans  la  boutique  du 
marchand  de  vin,  on  braille,  on  boit,  on  fume, 
et,  par  les  fenêtres  des  maisons,  j'aperçois  les 
lampes,  ces  douces  vierges  qui,  par  pudeur,  se 
voilent  d'un  abat- jour. 

A  minuit,  le  marchand  de  vin  met  ses  volets. 
Derrière  les  rideaux  éclairés,  je  devine  des  formes 
de  bourgeois  se  mettant  au  lit.  Et  d'autres  choses 
encore,  mais  je  suis  un  réverbère  qui  se  respecte. 

Bientôt  toutes  les  fenêtres  s'éteignent.  Alors, 
dans  le  grand  silence  du  quartier  désert,  j'écoute, 
montant  des  soupiraux  de  la  boulangerie,  le  cri-cri 
d'un  grillon  solitaire  et  le  han  pénible  des  mitrons. 
Je  deviens  sentimental. 

Un  pas  lointain  se  perd.  Un  fiacre  somnolent. 
Un  ivrogne  qui  fait  des  monologues.  Un  autre 
fiacre  avec  ses  deux  gros  yeux  verts  ou  rouges. 
Deux  sergents  de  ville  se  promenant  au  pas,  muets. 
Un  chiffonnier  balançant  son  falot  qui  promène 
le  long  du  ruisseau  des  plaques  de  clarté  pâle. 
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Puis,  d'autres  voitures  encore.  J'aime  mieux  les 
odeurs  de  cuir  de  la  journée. 

Parfois  la  lune  m'intrigue,  avec  sa  bonne  face 
chlorotique. 

Puis  rien.  Et  je  m'ennuie,  je  m'ennuie.  Je  vou- 
drais faire  partie  de  la  rampe  d'un  théâtre,  j'aurais 
des  voisins  avec  qui  causer. 

Si  seulement  une  araignée  faisait  sa  toile  d'une 
de  mes  vitres  à  l'autre  !  J'assisterais  à  des  drames, 
à  des  agonies  muettes.  Mais  non.  Pas  un  phalène. 
Le  printemps  dernier  je  n'ai  grillé  que  deux  han- 
netons. 

Quel  sale  quartier  ! 
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SOIR  DE  CARNAVAL 


Paris  chahute  au  gaz.  L'horloge  comme  un  glas 
Sonne  une  heure.  Chantez!  dansez!  la  vie  est  brève, 
Tout  est  vain,  —  et,  là-haut,  voyez,  la  lune  rêve 
Aussi  froide  qu'au  temps  où  l'homme  n'était  pas. 

Ah  !  quel  destin  banal  !  Tout  miroite  et  puis  passe, 
Nous  leurrant  d'infini  par  le  Vrai,  par  l'Amour  ; 
Et  nous  irons  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'à  son  tour 
La  terre  crève  aux  deux,  sans  laisser  nulle  trace. 

Où  réveiller  l'écho  de  tous  ces  cris,  ces  pleurs. 
Ces  fanfares  d'orgueil  que  l'histoire  nous  nomme, 
Babylone,  Memphis,  Bénarès,  Thèbes,  Rome, 
Ruines  où  le  vent  sème  aujourd'hui  des  fleurs  ? 

Et  moi,  combien  de  jours  me  reste-t-il  à  vivre  ? 
Et  je  me  jette  à  terre,  et  je  crie  et  frémis. 


JULES    LAFORGUE  24 1 

ê 

Devant  les  siècles  d'or  pour  jamais  endormis 
Dans  le  néant  sans  cœur  dont  nul  Dieu  ne  délivre  ! 

Et  voici  que  j'entends,  dans  la  paix  de  la  nuit, 
Un  pas  sonore,  un  chant  mélancolique  et  bête 
D'ouvrier  ivre  mort  qui  revient  de  la  fête 
Et  regagne  au  hasard  quelque  ignoble  réduit. 

Oh  !  la  vie  est  trop  triste,  incurablement  triste  ! 

Aux  fêtes  d'ici-bas  j'ai  toujours  sangloté  : 

«  Vanité,  vanité,  tout  n'est  que  vanité  !  » 

—  Puis  je  songeais  :  où  sont  les  cendres  du  Psalmiste  ? 
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COMPLAINTE 
DE  LA  BONNE  DÉFUNTE 

Elle  fuyait  par  l'avenue  ; 

Je  la  suivais  illuminé. 

Ses  yeux  disaient  :  «  J'ai  deviné 

Hélas  !  que  tu  m'as  reconnue  !  » 

Je  la  suivis  illuminé  ! 
Jeux  désolés,  bouche  ingénue. 
Pourquoi  l'avais-je  reconnue, 
Elle,  loyal  rêve  mort-né  ? 

Jeux  trop  mûrs,  mais  bouche  ingénue  ; 
Oeillet  blanc,  d'azur  trop  veiné  ; 
Oh  !  oui,  rien  qu'un  rêve  mort-né. 
Car,  défunte  elle  est  devenue. 

Gis,  œillet,  d'azur  trop  veiné, 
La  vie  humaine  continue 
Sans  toi,  défunte  devenue, 
—  Oh  !  Je  rentrerai  sans  dîner  ! 

Vrai,  je  ne  l'ai  jamais  connue. 


I 
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NOCTAMBULISMES 


Je  pense  que  les  noctambulismes  sont  d'admi- 
rables procédés  d'émotion. 

D'abord,  dans  les  lieux  de  plaisir,  les  sensibilités 
attendries  au  soir,  par  la  journée  d'intimités  (tra- 
vail ou  rêveries,  solitude  ou  mondanités,  parfois 
amour)  doivent  brusquement  accueillir  l'éclat  des 
lumières,  le  fracas  ou  le  chatouillement  des  musi- 
ques, l'énervement  des  rires,  le  trouble  presque 
toujours  sensuel  des  spectacles,  le  frôlement  des 
femmes  plus  ou  moins  faciles,  violemment  parées, 
musquées  et  qui  sont  là  dans  l'intention  de  plaire. 
Si  l'on  ajoute  à  ces  éléments  décoratifs,  l'influence 
précieuse  des  alcools  bus  et  des  cigarettes  grillées, 
on  concevra  aisément  comment  les  sensations 
s'exagèrent   et   quelle   griserie   de   contrastes   peut 
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trouver  dans  les  «  lieux  de  plaisir  »,  au  prix  de 
quelques  lassitudes,  celui-là  même  qui  vient  par 
hasard  un  soir  de  désœuvrement  promener,  au 
bras  d'un  ami,  une  causerie  lente  et  interrompue 
parmi  cette  exubérance.  Il  se  sentira  dès  l'entrée 
pénétré  d'une  lucidité  particulière  et  un  peu  dou- 
loureuse. S'il  sait  résister  au  goût  passager  qui 
donne  envie  d'aller  prendre  son  vestiaire...  peu  à 
peu,  de  ce  clinquant,  il  sentira  se  dégager  un 
optimisme  vague  et  désespéré,  tout  enveloppé  d'un 
ennui  délicat  et  fatigué,  serrant  les  tempes  douce- 
ment, comme  une  caresse... 

Mais  lorsque  dans  le  noctambulisme  l'habitude 
s'installe,  bientôt  les  émotions  qui  avaient  plu 
d'abord  par  leur  facilité  un  peu  brutale,  se  disper- 
sent et  deviennent  infiniment  complexes...  L'ana- 
lyse s'y  attache  et  y  découvre  de  nouvelles  beautés 
chaque  jour  ;  la  sensation  de  fatigue  si  pénible  aux 
«  débutants  »  s'atténue  ;  à  mesure  que  les  curiosités 
augmentent,  le  noctambule  se  passionne  —  et  aime 
minutieusement  en  lui-même  une  sensibilité  spéciale 
et  un  dilettantisme  excessif. 

Je  ne  saurais  mieux  m' expliquer  que  par  un 
exemple. 

Lorsque  je  suis  revenu  à  Paris  cet  automne, 
j'ai  choisi  pour  y  passer  ma  première  soirée  un 
bal  clair  et  bruyant...  Tous  les  jeunes  gens  sou- 
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riaient  et  toutes  les  femmes  riaient...  l'orchestre 
(comme  il  convenait)  jouait  la  Valse  des  Cambrio- 
leurs... et  je  me  souviens  fort  bien  que  je  venais 
de  citer  à  l'ami  qui  m'accompagnait,  ce  vers  : 

Le  front  pâle  et  charmant  d'Astyanax  qui  dort 

lorsque  je  vis  devant  moi,  à  quelques  pas,  dans 
une  jolie  toilette,  sans  faute  de  goût  (très  rare  !), 
une  figure  de  femme  un  peu  mélancolique  me 
sourire  —  plus  séduisante  par  la  personnalité  du 
sourire  entouré  de  dentelles  que  belle...  gracieuse, 
d'une  expression  enfantine  et  usée.  Elle  était  au 
bras  d'un  jeune  homme  très  bien...  qu'elle  a 
quitté...  Je  demandai  à  mon  ami  :  «  Voulez-vous 
que  nous  la  suivions...  seulement  ?  »  Il  me  blagua 
un  peu  —  pas  trop.  Je  lui  expliquai  que  j'avais 
bien  le  droit  de  voir  en  cette  enfant  —  au  sourire 
dont  on  pouvait  se  souvenir  —  l'allégorie  gentille 
de  ma  sensibilité  pour  la  saison  97-98...  !  Il  me 
blagua  encore  un  peu  —  très  peu  —  parce  qu'il 
sait  comprendre  ces  choses...  (Un  autre  m'eût  dit  : 
«  Faut  t'  l'envoyer,  si  tu  la  gobes  !  »...  c'eût  été 
sans  délicatesse.)  Il  me  plaisait  laisser  un  peu  de 
gracieux  mystère...  (Suis-je  ridicule!  «mystère» 
est-il  un  bien  grand  mot  ?  —  on  prend  le  mystère 
où  on  le  trouve)  ...  laisser  un  peu  de  mystérieuse 
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grâce    à    l'opération    de    ma    première    nuit    de 
noctambule... 

Il  faut  savoir  effleurer  ainsi  toutes  ces  émotions 
artificielles  et  sans  calme,  pas  naturistes  du  tout, 
fleurs  du  soir,  doucement,  de  peur  qu'elles  ne 
s'effeuillent  ;  il  faut  savoir  être  sans  fausse  honte, 
très  lyrique  et  très  sentimental  pour  des  choses 
en  apparence  très  frivoles  et  cependant  poignantes. 
Si  quelques-uns  vous  en  blâment  sans  indulgence... 


I 
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LEUR  INSTALLATION  A  PARIS 


On  faisait  des  connaissances  ;  quand  l'heure  fut 
venue  de  s'acheminer  vers  la  gare,  Mouchefrin, 
excité  par  les  rires  de  Racadot  et  de  la  Léontine, 
marchait  devant  et  prodiguait  au  long  des  boule- 
vards une  facétie  de  sa  caserne  qui  était  d'accoster 
tout  passant  isolé:  «Tiens,  voilà  Rœmerspacher  !... 
Oh  !  pardon,  monsieur,  je  vous  prenais  pour  notre 
ami  Maurice  Rœmerspacher  !  »  Des  étudiants  et 
des  filles  se  joignirent  à  eux  en  criant  :  «  Rœmer- 
spacher !...  Rœmerspacher  !...  »  Et  l'on  disait  : 
«  Ce  sont  les  étudiants  qui  vont  réclamer  un  cama- 
rade au  poste.  »  Un  monôme  se  forma  ;  des  agents 
suivaient,  soupçonneux.  A  la  gare  de  l'Est,  leur 
jeunesse  plut  :  on  les  laissa  crier.  Quand  le  train 
pénétra  en  gare  et  que  les  voyageurs  franchirent 
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le  contrôle,  ce  fut  une  clameur  ininterrompue, 
jusqu'à  ce  que  les  cinq  aperçurent  enfin  la  bonne 
tête  bouclée  de  Rœmerspacher.  Les  yeux  étonnés 
par  la  lumière,  il  débusquait  avec  une  petite  valise. 
Tous  se  rangèrent  sur  une  seule  ligne,  comme  au 
régiment,  et  lui,  en  bon  garçon  qui  se  prête  à  la 
plaisanterie,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  en  bon  esprit 
qui  ne  se  perd  pas  à  faire  Fétonné,  il  passa  devant 
eux,  aux  cris  de  :  «  Vive  Rœmerspacher  !  »  tandis 
que  Mouchefrin,  fort  échauffé,  dansait  à  ses  côtés 
pour  figurer,  disait-il,  le  cheval  qui  piaffe.  Puis 
l'ivrogne  commanda  : 

—  Demi-tour  !...  Au  quartier  ! 

Au  milieu  d'eux,  Rœmerspacher  marchait  gra- 
vement, mal  éveillé,  toutefois  ému  par  l'impor- 
tance d'une  telle  heure  dans  sa  vie.  Sous  sa  main 
il  sentait  son  cœur  heureux  et  vaste  à  contenir 
Paris.  Il  marchait  avec  force  et  légèreté,  reconnais- 
sant envers  les  ancêtres  qui  avaient  assemblé  les 
ressources  de  cette  grande  ville  pour  qu'il  pût  un 
jour  y  participer.  Ses  compagnons,  comme  des 
bêtes,  bruyaient.  Mais  leurs  cris  et  leurs  danses, 
d'une  façon  confuse,  symbolisaient  à  son  esprit 
l'enivrement  de  cette  nouvelle  existence.  Dans  ce 
cortège,  il  s'avançait  appuyé  au  bras  de  Sturel, 
jeunes  et  graves  tous  deux.  Et  par  ce  geste  frater- 
nel qui  ne  leur  était  pas  familier,  et  aussi  par  leurs 
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pas  cadencés,  ils  savaient  bien  qu'ils  se  juraient 
tout  bas  de  s'aider  à  comprendre  la  beauté.  Suret- 
Lefort  mince,  raide  et  ses  gros  bras  balancés,  le 
regard  fixe  sur  son  rêve,  marchait  à  leur  gauche, 
du  pas  automatique  d'un  soldat.  Derrière  eux, 
Renaudin  assujettit  son  monocle,  que  son  sens  du 
comique  compromet,  et  il  répète,  gouailleur  tou- 
jours, mais  heureux  d'avoir  ses  camarades  à 
Paris  : 

—  Ils  sont  sérieux  comme  des  paysans...  comme 
des  paysans... 

Racadot  et  la  Léontine,  naïvement  et  pleins  de 
joie,  admiraient  le  Mouchefrin. 

Boulevard  Saint-Michel,  on  entra  chez  un  mar- 
chand de  vin  crémier,  alors  installé  au  coin  de  la 
rue  de  Médicis.  Cinquante  personnes  s'engouffraient 
avec  eux  ;  Rœmerspacher  fit  signe  qu'il  voulait 
parler,  et,  tous  réclamant  le  silence  : 

—  Messieurs...  Je  ne  suis  pas  Gil  Blas  dans  la 
première  auberge  de  son  premier  voyage.  Votre 
accueil  me  touche,  mais  je  n'ai  pas  l'intention 
d'offrir  le  punch  sur  lequel  on  pourrait  compter. 

—  Très  bien  !  crient  ses  amis. 
Et  lui,  se  tournant  vers  Sturel  : 

—  Fais-moi  une  place,  François  ! 
Rœmerspacher     a     prononcé     Françoué.     Eux- 
mêmes  disent  :  «  très  biênn  »,  en  traînant  sur  les 
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finales.  C'est  raccent  lorrain  et  qui  fait  rire... 
François  Sturel  avait  toujours  été  appelé  par  les 
siens  Franc oué  :  jadis  la  diphtongue  oi  se  pronon- 
çait oué  ;  dans  les  villages  de  ces  jeunes  gens,  il 
demeure  beaucoup  des  mœurs,  des  préjugés,  de 
l'âme  enfin  de  ces  Françoués  qui  se  désignaient 
eux-mêmes  par  un  assemblage  de  sons  main- 
tenant insupportable  à  l'oreille  parisienne.  La 
gouaillerie  et  le  bons  sens  de  Rœmerspacher, 
comme  son  accent,  sortent  du  vieux  fonds 
national. 

Mais,  s' asseyant  à  côté  de  Sturel,  sans  plus  s'in- 
quiéter du  tapage  : 

—  Qu'est-ce  que  Paris  ?  dit-il.  Est-ce  si  grand  ? 
si  beau  ? 

—  Plus  beau,  dit  Sturel,  plus  grand  que  nous 
n'avions  rêvé. 

—  Mais  c'est  très  plein  !  jeta  l'ironique  Renau- 
din. 

Tous,  entraînés  par  l'ardente  curiosité  et  le  ton 
convaincu  du  nouvel  arrivé,  commencèrent  à  se 
communiquer  les  uns  aux  autres  leurs  jugements 
sur  Paris  ;  ils  goûtaient  le  plaisir  de  s'expliquer  et 
de  se  connaître  soi-même.  Ils  avaient  hâte  de  sortir 
du  trouble,  de  l'indiscernable  où  ils  avaient  vécu 
dans  la  période  chaotique  du  lycée. 
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Leur  dialogue  avait  toutes  les  secousses  des 
entretiens  nocturnes.  Mais  il  partait  toujours  de 
leur  terrain  commun,  le  lycée  de  Nancy,  pour  se 
déployer,  se  diviser,  se  réunir,  exprimant  ainsi 
les  natures  diverses  de  ces  jeunes  gens.  Heureux 
de  se  retrouver,  ils  s'imaginaient  former  un  arbre 
puissant  et  que  les  forces  de  chacun,  pareilles  à 
la  sève  qui  circule,  profiteraient  à  tous.  Cette 
image  leur  semblait  d'autant  plus  exacte  qu'elle 
avait  une  certaine  beauté  morale.  Il  faut  être  bien 
vieux  pour  oser  reconnaître  mensongère  une  con- 
ception qui,  si  elle  étaiit  vraie,  créerait  de  la  fra- 
ternité et  de  l'agrément.  Ces  jeunes  gens  ne  se 
connaissent  pas  d'autre  père  que  Bouteiller,  et  s'ils 
discernent  les  uns  chez  les  autres,  au  cours  de  cette 
soirée,  des  nuances  particulières,  ils  sont  bien  éloi- 
gnés de  s'en  inquiéter  ;  ils  n'imaginent  pas  qu'un 
jour  l'habileté  de  Renaudin,  l'ambition  de  Suret- 
Lefort,  la  poésie  de  Sturel,  la  curiosité  intellectuelle 
de  Rœmerspacher,  pourront  les  mettre  en  opposi- 
tion, ni  même  les  séparer.  Ils  admirent  plutôt 
ces  différences,  parce  qu'elles  leur  marquent  com- 
bien en  deux  années  ils  se  sont  développés...  Et  ils 
s'en  témoigent  de  la  surprise  par  un  silence  où  ils 
s'examinent. 

Puis,  d'un  accord  silencieux,  ils  se  comparèrent 
à   la  masse   compacte   des  filles   et  des   étudiants 
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agglomérés  dans  cette  tabagie...  Essaim  où  l'on 
ne  peut  distinguer  les  individus,  mais  seulement 
reconnaître  une  espèce.  Sur  cette  façon  de  gâteau 
de  jeunesse,  de  gaz,  la  fumée,  l'ivresse  et  tous  les 
désirs  distribuaient  des  plaques  violentes,  alter- 
nées de  rouge  et  de  noir.  Tant  d'adolescents 
divers,  qui  hurlaient  et  s'agitaient,  ne  donnaient 
pas  à  penser  qu'ils  fussent  plus  d'un.  Ils  formaient 
un  seul  animal  fédératif,  toutes  mains  tendues, 
toutes  bouches  ouvertes  vers  l'alcool  et  la  pros- 
titution. De  se  sentir  bien  au  chaud  dans  ce  chenil, 
ils  riaient,  pleinement  abandonnés  à  l'heure  pré- 
sente... 

—  Sturel  !  déclara  Mouchefrin,  par  le  nom 
puissant  de  Bouteiller  !  (qu'il  nous  ait  en  sa  pro- 
tection !)  passe-moi  ton  porte-monnaie  et  je  te 
ferai  voir  le  plus  victorieux  instrument  de  domi- 
nation... Messieurs,  pour  fêter  Rœmerspacher  de 
Nomény,  qui  dès  ce  jour  est  Rœmerspacher  de 
Paris,  nous  vous  offrons  un  rhum  de  clôture. 
Crions  tous  :  «  A  bas  Nancy  !  Vive  Paris  !  » 

Cri  de  trahison,  détestable  reniement  !  Oui,  ce 
mauvais  garçon  a  parfaitement  résumé  cette  pre- 
mière partie  de  leurs  vies,  et  l'ingratitude  qu'il 
manifeste,  sans  une  protestation  de  ses  camarades, 
a  été  voulue,  nécessitée  par  Bouteiller.  «  A  bas 
Nancy  !    Vive   Paris  !  »   traduit   ce   besoin    de   se 
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jeter  à  l'eau  qui  anime  tous  ces  jeunes  gens.  Le 
fausset  des  filles,  la  verve  irréfléchie  des  bohèmes, 
le  grognement  des  pochards  composent  —  et  c'est 
convenance  —  l'odieuse  clameur  d'approbation 
qui  accueille  le  toast  et  à  laquelle  le  patron  met  fin 
en  expulsant  tout  le  monde. 

Il  faisait  un  petit  jour  froid,  et  le  vent,  aidé  par 
les  balais  de  la  voirie,  soulevait  une  sale  poussière. 
Nos  jeunes  Lorrains,  passant  d'une  telle  chaleur 
dans  cette  aube  glacée,  sentent  peut-être  leur  corps 
souillé  de  poussière  et  mal  à  Taise  sous  des  vête- 
ments fripés,  mais  ces  impressions,  dont,  à  trente- 
cinq  ans,  ils  s'attristeraient,  ne  modifient  rien  de 
leur  joie  sans  cause,  ni  leur  entrain,  ni  leur  haleine 
fraîche,  ni  leur  regard  ardent. 

Le  gros  de  la  troupe  empoigna  la  valise  de 
Rœmerspacher,  et,  avec  mille  bouffonneries  aux- 
quelles leur  jeunesse  et  leur  ébriété  pouvaient 
seules  donner  du  charme,  ils  allèrent  l'installer  à 
l'hôtel  Cujas,  en  face  du  fameux  hôtel  Saint- 
Quentin  qu'on  a  démoli  avec  la  rue  des  Grès  en 
1888,  et  qu'habitèrent  successivement  Jean- Jacques 
Rousseau,  Balzac  et  ses  héros,  George  Sand,  Vallès. 
Tous  personnages  dont  la  sensibilité  préparait  les 
chemins  à  ces  jeunes  analystes. 

Rœmerspacher  garda  une  fille  de  la  bande,  ce 
dont  il  eût  été  gêné  devant  Sturel.  Celui-ci,  remon- 
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tant  le  Luxembourg  vers  sa  rue  Sainte-Beuve, 
tenait  toujours  la  Nouvelle  Héloïse  sous  le  bras.  En 
route,  il  s'aperçut  que  Mouchefrin  avait  conservé 
son  porte-monnaie  avec  deux  cents  francs,  et  qu'il 
ignorait  son  adresse. 


JULES  RENARD 

1864-igio 


PREMIER  PAS 


J'eus  enfin  l'honneur  de  me  promener  sur  le 
boulevard  avec  un  Grand  Homme  et  un  honune 
déjà  connu. 

Le  Grand  Homme  avançait  régulièrement,  la 
tête  haute,  Vdàr  vague.  Ses  admirateurs  s'arrêtaient 
pour  le  regarder,  ceux-ci  presque  familiers,  avant 
son  passage,  ceux-là  respectueux,  après  qu'il  était 
passé. 

Il  ne  semblait  voir  personne.  Parfois  il  souriait 
aux  branches  des  arbres.  Peut-être,  indifférent, 
n'avait-il  que  la  préoccupation  de  marcher  au 
milieu  du  trottoir,  tandis  que  la  foule  s'écartait 
toute  seule. 

Mais,  à  sa  droite,  l'homme  déjà  connu  saluait 
un  monde  d'intimes,   serrait   des   mains  volantes. 
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jetait  deux  mots  d'esprit  ou  de  cœur,  et  s'il  ne  se 
dérangeait  plus  volontiers,  il  ne  se  fâchait  pas 
encore  du  coup  de  coude  dont  vite  on  s'excuse. 
Il  allait  et  venait  entre  le  Grand  Homme  et  les 
vitrines.  Tantôt  libre  et  jeune,  il  goûtait  simple- 
ment le  bonheur  d'être  à  Paris,  avec  ses  habitants, 
au  milieu  de  ses  immeubles  ;  tantôt  grave,  il  réca- 
pitulait,ses  rêves  de  gloire,  et  il  se  sentait  de  force 
à  tomber  quelque  jour  le  Grand  Homme  lui-même. 
Pour  moi,  garçon  d'avenir,  je  me  tenais  du  côté 
du  ruisseau.  Je  ne  disais  rien  et  j'entendais  mal, 
car,  bousculé  par  la  foule,  je  me  trouvais  sans  cesse 
trop  en  avant  ou  trop  en  arrière.  Il  me  fallait  à 
chaque  instant  tourner  un  kiosque,  une  colonne, 
une  boutique  de  fleuriste,  et  souvent  hors  d'haleine, 
près  de  perdre  mes  deux  maîtres,  je  ne  les  suivais 
plus  que  clopin-clopant,  déséquilibré,  un  pied  sur 
le  bord  du  trottoir,  l'autre  sur  le  pavé  en  bois. 
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LE  BIJOU 


Francine  se  promène  et  ne  pense  à  rien,  quand 
soudain  son  pied  droit  refuse  de  dépasser  son  pied 
gauche. 

Et  la  voilà  plantée,  indéracinable,  devant  une 
vitrine. 

Elle  ne  s'est  p2is  arrêtée  pour  se  mirer  dans  les 
glaces  ou  se  tapoter  les  cheveux.  Elle  fixe  un 
bijou.  Elle  le  fixe  obstinément,  et  s'il  avait  des 
ailes,  il  irait  tout  seul,  ainsi  qu'une  mouche  fas- 
cinée, se  poser,  bague,  sur  le  doigt  de  Francine,  ou 
broche  à  son  corsage,  ou  boucle  au  lobe  de  son 
oreille. 

Pour  mieux  le  voir,  elle  clôt  à  demi  les  yeux,  et 
même,  pour  le  posséder  au  moins  sous  ses  pau- 
pières, elle  les  ferme.  Il  semble  qu'elle  dort. 

Mais  derrière  la  vitrine,  venue  du  fond  de  la 
boutique,  une  main  paraît.  Elle  sort  blanche  et  fine 


272  JULES    RENARD 

de  sa  manchette.  On  dirait  qu'elle  entre  adroite- 
ment dans  une  volière.  Elle  est  habituée.  Elle  se 
faufile,  sans  se  brûler  aux  feux  des  diamants,  sans 
éveiller  les  pierres  assoupies,  et  du  bout  de  ses 
doigts  prestes,  comme  faisant  les  cornes  à  Francine 
qui  l'observe  avec  inquiétude,  elle  lui  vole  le  bijou. 
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L'OMNIBUS 


En  omnibus,  je  m'assieds  au  fond,  et  d'abord, 
je  fixe  la  croupe  des  chevaux  pour  ne  pas  céder  ma 
place.  Une  jeune  femme  monte  sur  la  plate-forme. 
Jolie  et  de  bonne  santé,  elle  peut  se  tenir  debout. 
Puis,  c'est  une  vieille  dame.  Elle  semble  distinguée 
et  riche.  Que  ne  prend-elle  une  voiture  ?  Plus  loin, 
c'est  une  ouvrière  du  peuple  avec  un  enfant  et  un 
panier.  L'idée  d'une  bonne  action  me  séduit.  Mais 
où  placer  le  panier?  D'ailleurs  il  y  a  dans  l'omnibus 
des  messieurs  plus  jeunes  que  moi.  Tout  à  coup, 
sans  raison  (car  la  dernière  venue  n'est  ni  vieille, 
ni  jeune,  ni  bien,  ni  mal,  et  elle  ne  me  demande 
rien,  elle  ne  penche  pas  la  tête  à  l'intérieur  comme 
les  effrontées  qui  dévisagent),  je  me  dresse,  j'écarte 
le  double  obstacle  des  pieds  et  des  genoux  et  je  dis 
d'un  ton  autoritaire  :  «  Madame,  prenez  ma  place. 
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—  Non,  merci  »,  répond  la  dame,  polie  et  sèche. 
Oui,  elle  refuse.  C'est  son  droit  et  elle  n'admet 
aucune  réplique.  Il  ne  me  reste  qu'à  regagner  piteu- 
sement ma  place,  au  milieu  des  jambes  hostiles. 
Je  préfère  descendre. 


/:i 
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A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES 
EN  FLEURS 


...  Tout  d'un  coup,  sur  le  sable  de  l'allée,  tardive, 
alentie  et  luxuriante  comme  la  plus  belle  fleur 
et  qui  ne  s'ouvrirait  qu'à  midi,  M""®  Swann  appa- 
raissait, épanouissant  autour  d'elle  une  toilette 
toujours  différente  mais  que  je  me  rappelle  sur- 
tout mauve  ;  puis  elle  hissait  et  déployait  sur  un 
long  pédoncule,  au  moment  de  sa  plus  complète 
irradiation,  le  pavillon  de  soie  d'une  large  ombrelle 
de  la  même  nuance  que  l'ef feuillaison  des  pétales 
de  sa  robe.  Toute  une  suite  l'environnait  ;  Swann, 
quatre  ou  cinq  hommes  de  club  qui  étaient  venus 
la  voir  le  matin  chez  elle  ou  qu'elle  avait  rencon- 
trés :  et  leur  noire  ou  grise  agglomération  obéissante, 
exécutant  les  mouvements  presque  mécaniques 
d'un   cadre  inerte  autour  d'Odette,   donnait  l'air 
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à  cette  femme,  qui  seule  avait  de  l'intensité  dans 
les  yeux,  de  regarder  devant  elle,  d'entre  tous  ces 
hommes,  comme  d'une  fenêtre  dont  elle  se  fût 
approchée,  et  la  faisait  surgir,  frêle,  sans  crainte, 
dans  la  nudité  de  ses  tendres  couleurs,  comme 
l'apparition  d'un  être  d'une  espèce  différente, 
d'une  race  inconnue,  et  d'une  puissance  presque 
guerrière,  grâce  à  quoi  elle  comp^ensait  à  elle  seule 
sa  multiple  escorte.  Souriante,  heureuse  du  beau 
temps,  du  soleil  qui  n'incommodait  pas  encore, 
ayant  l'air  d'assurance  et  de  calme  du  créateur 
qui  a  accompli  son  œuvre  et  ne  se  soucie  plus  du 
reste,  certaine  que  sa  toilette  —  dussent  des  pas- 
sants vulgaires  ne  pas  l'apprécier  —  était  la  plus 
élégante  de  toutes,  elle  la  portait  pour  soi-même 
et  pour  ses  amis,  naturellement,  sans  attention 
exagérée,  mais  aussi  sans  détachement  complet  ; 
n'empêchant  pas  les  petits  nœuds  de  son  corsage 
et  de  sa  jupe  de  flotter  légèrement  devant  elle 
comme  des  créatures  dont  elle  n'ignorait  pas  la 
présence  et  à  qui  elle  permettait  avec  indulgence 
de  se  livrer  à  leurs  jeux,  selon  leur  rythme  propre, 
pourvu  qu'ils  suivissent  sa  marche,  et  même  sur 
son  ombrelle  mauve  que  souvent  elle  tenait  encore 
fermée  quand  elle  arrivait,  elle  laissait  tomber  par 
moment,  comme  sur  un  bouquet  de  violettes  de 
Parme,  son  regard  heureux  et  si  doux  que  quand 
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il  ne  s'attachait  plus  à  ses  amis  mais  à  un  objet 
inanimé  il  avait  l'air  de  sourire  encore.  Elle  réser- 
vait ainsi,  elle  faisait  occuper  à  sa  toilette  cet 
intervalle  d'élégance  dont  les  hommes  à  qui 
M""®  Swann  parljiit  le  plus  en  camarade  respec- 
taient l'espace  et  la  nécessité,  non  sans  une  cer- 
taine déférence  de  profanes,  un  aveu  de  leur 
propre  ignorance,  et  sur  lequel  ils  reconnaissaient 
à  leur  amie  comme  à  un  malade  sur  les  soins 
spéciaux  qu'il  doit  prendre,  ou  comme  à  une  mère 
sur  l'éducation  de  ses  enfants,  compétence  et  juri- 
diction. Non  moins  que  par  la  cour  qui  l'entourait 
et  ne  semblait  pas  voir  les  passants,  M"®  Swann, 
à  cause  de  l'heure  tardive  de  son  apparition, 
évoquait  cet  appartement  où  elle  avait  passé  une 
matinée  si  longue  et  où  il  faudrait  qu'elle  rentrât 
bientôt  déjeuner  ;  elle  semblait  en  indiquer  la  proxi- 
mité par  la  tranquillité  flâneuse  de  sa  promenade, 
pareille  à  celle  qu'on  fait  à  petits  pas  dans  son 
jardin  ;  de  cet  appartement  on  aurait  dit  qu'elle 
portait  encore  autour  d'elle  l'ombre  intérieure  et 
fraîche.  Mais,  par  tout  cela  même,  sa  vue  ne  me 
donnait  que  davantage  la  sensation  du  plein  air 
et  de  la  chaleur.  D'autant  plus  que  déjà  persuadé 
qM'en  vertu  de  la  liturgie  et  des  rites  dans  lesquels 
M™®  Swann  était  profondément  versée,  sa  toilette 
était  unie  à  la  saison  et  à  l'heure  par  un  lien  néces- 
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saire,  unique,  les  fleurs  de  son  inflexible  chapeau 
de  paille,  les  petits  rubans  de  sa  robe  me  sem- 
blaient naître  du  mois  de  mai  plus  naturellement 
encore  que  les  fleurs  des  jardins  et  des  bois  ;  et 
pour  connaître  le  trouble  nouveau  de  la  saison,  je 
ne  levais  pas  les  yeux  plus  haut  que  son  ombrelle, 
ouverte  et  tendue  comme  un  autre  ciel  plus  proche, 
rond,  clément,  mobile  et  bleu. 


Ce  qui  augmentait  cette  impression  que 
M"®  Swann  se  promenait  dans  l'avenue  du  Bois 
comme  dans  l'allée  d'un  jardin  à  elle,  c'était  — 
pour  ces  gens  qui  ignoraient  ses  habitudes  de 
«  footing  »  —  qu'elle  fût  venue  à  pied,  sans  voiture 
qui  suivît,  elle  que,  dès  le  mois  de  mai,  on  avait 
l'habitude  de  voir  passer  avec  l'attelage  le  plus 
soigné,  la  livrée  la  mieux  tenue  de  Paris,  molle- 
ment et  majestueusement  assise  conmie  une 
déesse,  dans  le  tiède  plein  air  d'une  immense  Vic- 
toria à  huit  ressorts.  A  pied.  M""®  Swann  avait 
l'air,  surtout  avec  sa  démarche  que  ralentissait 
la  chaleur,  d'avoir  cédé  à  une  curiosité,  de  com- 
mettre une  élégante  infraction  aux  règles  du  pro- 
tocole, comme  ces  souverains  qui,  sans  consulter 
personne,  accompagnés  par  l'admiration  un  peu 
scandalisée    d'une    suite    qui    n'ose   formuler    une 


-\ 


MARCEL    PROUST  283 

critique,  sortent  de  leur  loge  pendant  un  gala  et 
visitent  le  foyer  en  se  mêlant  pendant  quelques 
instants  aux  autres  spectateurs. 


...  Or,  autant  que  du  faîte  de  sa  noble  richesse, 
c'était  du  comble  glorieux  de  son  été  mûr  et  si 
savoureux  encore,  que  M"®  Swann,  majestueuse, 
souriante  et  bonne,  s' avançant  dans  l'avenue  du 
Bois,  voyait  comme  Hypatie,  sous  la  lente  marche 
de  ses  pieds,  rouler  les  mondes.  Des  jeunes  gens  qui 
passaient  la  regardaient  anxieusement,  incertains 
si  leurs  vagues  relations  avec  elle  (d'autant  plus 
qu'ayant  à  peine  été  présentés  une  fois  à  Swann 
ils  craignaient  qu'il  ne  les  reconnût  pas)  étaient 
suffisantes  pour  qu'ils  se  permissent  de  la  saluer. 
Et  ce  n'était  qu'en  tremblant  devant  les  consé- 
quences, qu'ils  s'y  décidaient,  se  demandant  si 
leur  geste  audacieusement  provocateur  et  sacri- 
lège, attentant  à  l'inviolable  suprématie  d'une 
caste,  n'allait  pas  déchaîner  des  catastrophes  ou 
faire  descendre  le  châtiment  d'un  dieu.  Il  déclen- 
chait seulement,  comme  un  mouvement  d'horlo- 
gerie, la  gesticulation  de  petits  personnages  salueurs 
qui  n'étaient  autres  que  l'entourage  d'Odette,  à 
commencer  par  Swann,  lequel  soulevait  son  tube 
doublé    de   cuir  vert,    avec    une   grâce   souriante, 
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apprise  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  mais  à 
laquelle  ne  s'alliait  plus  l'indifférence  qu'il  aurait 
eue  autrefois.  Elle  étsiit  remplacée  (comme  s'il 
était  dans  une  certaine  mesure  pénétré  des  pré- 
jugés d'Odette),  à  la  fois  par  l'ennui  d'avoir  à 
répondre  à  quelqu'un  d'assez  mal  habillé,  et  par 
la  satisfaction  que  sa  femme  connût  tant  de 
monde,  sentiment  mixte  qu'il  traduisait  en  disant 
aux  amis  élégants  qui  l'accompagnaient  :  «  Encore 
un  !  Ma  parole  je  me  demande  où  Odette  va  cher- 
cher tous  ces  gens-là  !  »  Cependant,  ayant  répondu 
par  un  signe  de  tête  au  passant  alarmé  déjà 
hors  de  vue,  mais  dont  le  cœur  battait  encore, 
M™®  Swann  se  tournait  vers  moi  :  «  Alors,  me 
disait-elle,  c'est  fini  ?  Vous  ne  viendrez  plus  jamais 
voir  Gilberte  ?  Je  suis  contente  d'être  exceptée  et 
que  vous  ne  me  «  dropiez  »  pas  tout  à  fait.  J'aime 
vous  voir,  mais  j'aimais  aussi  l'influence  que  vous 
aviez  sur  ma  fille.  Je  crois  qu'elle  le  regrette  beau- 
coup aussi.  Enfin,  je  ne  veux  pas  vous  tyranniser 
parce  que  vous  n'auriez  qu'à  ne  plus  vouloir  me 
voir  non  plus  !  »  «  Odette,  Sagan  qui  vous  dit 
bonjour  »,  faisait  remarquer  Swann  à  sa  femme. 
Et,  en  effet,  le  prince  faisant  comme  dans  une 
apothéose  de  théâtre,  de  cirque,  ou  dans  un  tableau 
ancien,  faire  front  à  son  cheval  dans  une  magni- 
fique apothéose,  adressait  à  Odette  un  grand  salut 
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théâtral  et  comme  allégorique  où  s'amplifiait 
toute  la  chevaleresque  courtoisie  du  grand  seigneur 
inclinant  son  respect  devant  la  Femme,  fût-elle 
incamée  en  une  femme  que  sa  mère  ou  sa  sœur 
ne  pourraient  pas  fréquenter.  D'ailleurs  à  tout 
moment,  reconnue  au  fond  de  la  transparence 
liquide  du  vernis  lumineux  de  l'ombre  que  versait 
sur  elle  son  ombrelle.  M""®  Swann  était  saluée  par 
les  derniers  cavaliers  attardés,  comme  cinémato- 
graphiés  au  galop  sur  l'ensoleillement  blanc  de 
l'avenue,  hommes  de  cercle  dont  les  noms,  célèbres 
pour  le  public  —  Antoine  de  Castellane,  Adalbert 
de  Montmorency  et  tant  d'autres,  —  étaient  pour 
M"®  Swann  des  noms  familiers  d'amis.  Et,  comme 
la  durée  moyenne  de  la  vie  —  la  longévité  relative 
—  est  beaucoup  plus  grande  pour  les  souvenirs 
des  sensations  poétiques  que  pour  ceux  des  souf- 
frances du  cœur,  depuis  si  longtemps  que  se  sont 
évanouis  les  chagrins  que  j'avais  aJors  à  cause  de 
Gilberte,  il  leur  a  survécu  le  plaisir  que  j'éprouve, 
chaque  fois  que  je  veux  lire,  en  une  sorte  de  cadran 
solaire,  les  minutes  qu'il  y  a  entre  midi  un  quart 
et  une  heure,  au  mois  de  mai,  à  me  revoir  causant 
ainsi  avec  M""®  Swann,  sous  son  ombrelle,  comme 
sous  le  reflet  d'un  berceau  de  glycines. 
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AMITIÉ 


n  est  doux  quand  on  a  du  chagrin  de  se  coucher 
dans  la  chaleur  de  son  lit,  et  là  tout  effort  et  toute 
résistance  supprimés,  la  tête  même  sous  les  cou- 
vertures, de  s'abandonner  tout  entier,  en  gémis- 
sant, comme  les  branches  au  vent  d'automne. 
Mais  il  est  un  lit  meilleur  encore,  plein  d'odeurs 
divines.  C'est  notre  douce,  notre  profonde,  notre 
impénétrable  amitié.  Quand  il  est  triste  et  glacé, 
j'y  couche  frileusement  mon  cœur.  Ensevelissant 
même  ma  pensée  dans  notre  chaude  tendresse,  ne 
percevant  plus  rien  du  dehors  et  ne  voulant  plus 
me  défendre,  désarmé,  mais  par  le  miracle  de  notre 
tendresse  aussitôt  fortifié,  invincible,  je  pleure  de 
ma  peine,  et  de  ma  joie  d'avoir  une  confiance  oij 
l'enfermer. 


^\ 
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JARDINS  PRISONNIERS 


Mon  voisin  fut,  il  y  a  deux  mois,  jaloux  de  mon 
faux  ébénier  jaune,  puis  de  ma  glycine,  puissante 
déjà  en  son  jeune  âge  et  qui  jette,  du  mur  au 
tilleul,  du  tilleul  aux  rosiers  grimpants,  son  serpent 
tors  dégouttant  de  grappes  mauves  et  lourd 
d'odeurs.  Mais  dans  le  même  temps  je  couvrais 
d'un  envieux  regard  ses  cerisiers  à  fleur  double,  et 
comment  lutter,  juillet  venu,  contre  ses  géraniums  ? 
Leur  velours  rouge  se  hausse,  en  plein  midi, 
jusqu'à  un  indicible  violet,  exigé  mystérieuse- 
ment par  la  lumière  verticale...  Patience  !  il  verra, 
mon  voisin,  mes  sauges  pourpres  en  octobre  et  en 
novembre. 

Et,  sans  attendre,  il  peut  toujours  évaluer  de 
l'œil,  sur  ces  ambitieux  bâtons  croisés  que  je  décore 
du  nom  de  «  roseraie  »,  le  poids  des  paquets  de 
roses,    chavirés   comme    des    têtes    ivres.    A    mon 
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autre  voisin,  j'ai  abandonné  les  fleurs  d'ombre,  la 
clématite  autant  bleue  que  violette,  les  muguets, 
les  bégonias  que  le  soleil,  en  une  heure,  blettit.  Un 
vieux  jardin  proche  nourrit  un  althéa  géant,  pour 
lequel  on  a  sacrifié  tout  le  reste  des  créatures  végé- 
tales, car  il  est  beau,  âgé,  infatigable,  et  porte  une 
illumination  de  corolles,  rosées  à  leur  éclosion, 
mauves  à  leur  déclin.  L'aubépine  rouge,  gloire  des 
printemps  bretons,  flambe  un  peu  plus  loin,  et  la 
vigne  touffue,  gouvernée  comme  une  mosaïque  sur 
une  façade  de  petit  hôtel,  console,  en  pelouses 
verticales,  l'humeur  agreste  d'un  auteuillois  qui 
n'a,  de  terre,  que  l'épaisseur  et  la  surface  d'une 
caisse  à  oranger. 

Aimable  rivalité  qui  arme,  au  seuil  des  jardins 
prisonniers,  de  vieilles  gens  et  des  enfants  sages, 
levée  de  râteaux  et  de  serfouettes,  claquement  du 
bec  courbe  des  sécateurs,  maraîchère  odeur  du 
fumier  et  de  l'herbe  tondue,  combien  de  temps 
encore  préserverez-vous  Paris  de  la  tristesse  cubique, 
de  l'ombre  quadrangulaire  des  immeubles?  Chaque 
mois  voit  choir,  dans  le  xvi''  arrondissement,  une 
allée  de  tilleuls,  un  buisson  de  fusains,  une  tonnelle 
vermoulue  arrondie  à  la  mesure  des  crinolines. 

Mon  boulevard  extérieur  noyé  de  feuilles  érige, 
en  six  mois,  une  maison  de  rapport  qui  a  la  forme 
et  l'importance  d'une  affreuse  dent  neuve.  Heureux 
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depuis  cent  ans,  un  charmant  logis  épanoui  et  bas 
au  milieu  de  son  jardin,  comme  une  poule  couveuse 
sur  son  nid  de  paille,  vient  de  perdre  à  jamais,  au 
flanc  de  sept  étages  neufs,  son  droit  au  soleil,  ses 
matins  couleur  de  scarabée,  ses  Ans  de  jour  brû- 
lantes et  douceis.  Il  se  tait,  refroidi  comme  une 
planète  éteinte  et  porte  son  propre  deuil. 

Rien  ne  peut  plus  sauver  nos  jardins  prisonniers, 
sinon  l'or  étranger.  Il  arrive  qu'un  milliardaire 
venu  de  loin  s'engoue  d'un  hôtel  à  jardins  des  vieux 
quartiers.  Alors  il  l'achète  et  l'embellit.  Il  dit  : 
«  J'en  voudrais  encore  deux  ou  trois  pareils  »,  car 
il  voit  grand  ;  d'ailleurs  il  explique  :  «  C'est  pour 
le  tennis.  »  Mais  rendons-lui  cette  justice  que  par- 
fois il  affiche  son  mépris  du  tennis  et  son  culte  pour 
tout  ce  qui  touche  au  passé  de  la  France.  Grâce  à 
lui  peuvent  s'affronter,  sur  un  terrain  largement 
déblayé,  royalement  agrandi,  des  églises  gothiques 
de  village,  rapportées  pierre  à  pierre  comme  des 
puzzles,  des  terrasses  basques,  la  réduction  docu- 
mentaire d'un  verger  normand,  des  enclos  méri- 
dionaux bordés  de  petits  buis  bas  et  funèbres,  et 
quelque  chaume  breton,  sans  préjudice  d'un  théâtre 
antique.  Collection  apprêtée  par  un  goût  un  peu 
puéril,  mais  qui  nous  touche,  nous  autres  provin- 
ciaux, captifs  de  Paris  et  qui  reculons  devant  lui, 
nous  qui  tremblons  pour  la  chute   d'un  lilas  ou 
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rébranchage  d'un  marronnier,  nous  riverains  d'une 
marée  immobilière  qui  mordille  et  réduit  le  Bois, 
nous  fervents  défenseurs  de  nos  concessions  étroites 
de  verdure.  Ce  qui  subsiste  vaut  encore  qu'on  le 
chante  sur  un  mode  de  mélancolie.  Boylesve  se  sou- 
vient d'un  jardin  détruit,  Abel  Hermant  pleure 
déjà,  en  le  possédant  encore,  le  pompeux  prin- 
temps déroulé  sous  son  balcon,  à  deux  pas  de  la 
Madeleine. 

La  Duchesse  Sforza  élève  des  fraises  dites  Morère 
entre  les  balustres  d'un  balcon,  avenue  Henri- 
Martin,  et  Philippe  Berthelot  voit  mûrir  les  cerises 
sur  les  cerisiers  qu'il  a  greffés,  boulevard  du  Mont- 
parnasse. Voyez,  quai  Saint-Michel,  le  jardin  ex- 
haussé sur  un  toit  !  Quai  Malaquais,  Albert 
Flament  isole  entre  quatre  murs  ses  souvenirs  de 
Florence,  au  sein  d'un  enclos  froid  et  charmant 
dont  les  cyprès  en  boule  et  le  buis  ont  le  pied  pris 
dans  une  gangue  de  mosaïque.  Rue  Jacob  «  l'Ama- 
zone »  de  Gourmont  renonce  à  fleurir  un  sol  tari, 
que  le  soleil  ne  visite  point.  Mais  l'herbe  fine, 
comme  exsangue,  qui  croît  à  l'ombre,  y  est  agréable 
au  chat  nocturne,  et  l'effraie  perche,  littérairement, 
sur  un  arbre  mort  drapé  d'un  haillon  de  lierre... 
Il  faut  peu  de  vigne  sur  un  mur  pour  consoler  un 
regard  qui  va  de  la  feuille  blanche  à  la  fenêtre,  de 
la  fenêtre  à  la  feuille  blanche... 
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Une  porte  ouverte,  dans  une  rue  qui  n'avait  l'air 
de  rien,  me  montra  un  jour  une  sorte  de  profond 
paradis  provincial,  orné  de  vieux  frênes  pleureurs, 
de  magnolias,  de  vases  de  pierre,  de  chats  som- 
meillants et  même  de  pommiers  en  cordons,  plantés 
en  main  courante  autour  des  pelouses...  Des  pom- 
miers en  cordons...  O  Parisiens  bucoliques,  pavoises 
de  muguet  en  mai,  fagoteurs  de  lilas,  vous  qui 
vous  attendrissez  sur  une  touffe  d'herbe  et  sur 
une  perce-neige,  ne  préserverez-vous  pas  les  der- 
niers secrets  agrestes  de  Paris  ?  Des  pommiers  en 
cordons... 


CHALEUR 

Un  tramway  16  descendant  me  ramena  vers 
Auteuil.  L'approche  de  minuit  et  du  dimanche  y 
ranimait,  malgré  Vdàr  immobile  et  le  ciel  blanc  de 
poussière,  une  vie  villageoise.  Un  petit  hal  aux  lam- 
pions, non  loin  de  l'avenue  Mozart,  ressemblait  à 
toutes  les  Saint- Jean,  à  tous  les  Quatorze- Juillet  de 
ma  province  natale,  et  je  me  réjouis  que  le  tramway 
justement  s'arrêtât.  Quelle  honnête  jeunesse  !  Elle 
dansait  chez  elle,  loin  de  tout  intrus,  la  fille  de  la 
mercière  aux  bras  du  fils  du  tonnelier,  la  couturière 
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à  façon  avec  son  apprentie,  et  deux  fillettes  de  dix 
ans  polkaient,  et  la  blonde  servante  du  «  Tabac  » 
tournait,  étreinte  par  le  propret  garçon  du  limo- 
nadier. 

Eau  de  seltz,  grenadine,  bière,  sirop  de  citron... 
L'odeur  des  branches  de  pin  clouées  à  l'estrade  des 
musiciens  rouvrait  ma  mémoire  sur  des  champs  de 
foire  pavoises,  des  distributions  de  prix  et  des  «  par- 
quets »  de  danse...  Rien  ne  manquait  ici  à  l'évoca- 
tion, pas  même  les  parents  confiants,  assis  en  haie, 
sur  les  chaises  de  fer  jaune. 

Du  haut  de  la  plateforme  du  tramway  vide,  je 
respirais  ce  passé  et  ce  présent  paisibles.  Les  jeunes 
gens  dansaient  sur  les  rails,  et  je  ne  me  plaignais  pas 
que  la  halte  fût  longue.  A  la  fin  je  questionnai  le 
contrôleur,  accoudé  comme  moi  et  contemplatif. 

—  Il  y  a  un  embarras  signalé  sur  la  voie  ? 

—  Non  pas.  On  va  repartir. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Dans  un  petit  moment.  On  attend. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  attend  ? 

—  Que  leur  fox-trot  soye  fini.  On  ne  voulait  pas 
les  déranger. 


-^0^ 
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LA  PRIÈRE  SUR  LA  TOUR  EIFFEL 


...  Et  voici  la  Tour  Eiffel  !  Mon  Dieu,  quelle 
confiance  il  possédait  en  la  gravitation  universelle, 
son  ingénieur  !  Sainte  Vierge,  si  un  quart  de 
seconde  l'hypothèse  de  la  loi  de  pesanteur  était 
controuvée,  quel  magnifique  décombre  !  Voilà  ce 
qu'on  élève  avec  des  hypothèses  !  Voilà  réalisée 
en  fer  la  corde  que  lance  au  ciel  le  fakir  et  à 
laquelle  il  invite  ses  amis  à  grimper...  J'ai  connu 
Eiffel,  je  grimpe...  Mon  Dieu,  qu'elle  est  belle,  vue 
de  la  cage  du  départ,  avec  sa  large  baguette  cousue 
jusqu'au  deuxième,  comme  à  une  superbe  chaus- 
sette !  Mais  elle  n'est  pas  un  édifice,  elle  est  une 
voiture,  un  navire.  Elle  est  vieille  et  réparée 
comme  un  bateau  de  son  âge,  de  mon  âge  aussi, 
car  je  suis  né  le  mois  où  elle  sortit  de  terre.  Elle  a 
l'âge  oii  l'on  aime  sentir  grimper  sur  soi  des  enfants 
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et  des  américaines.  Elle  a  l'âge  où  le  cœur  aime 
se  munir  de  T.  S.  F.  et  de  concerts  à  son  sommet. 
Tout  ce  que  j'aime  dans  les  transatlantiques  je 
l'y  retrouve.  Des  parfums  incompréhensibles  dé- 
posés dans  un  losange  d'acier  par  un  seul  passant, 
et  aussi  fixes  dans  leur  altitude  qu'un  cercueil  dans 
la  mer  tenu  par  son  boulet  ;  mais  surtout  des 
noms  de  Syriens,  de  Colombiens,  d'Australiens, 
gravés  non  sur  les  bastingages  mais  sur  toutes  les 
vitres,  car  la  matière  la  plus  sensible  de  cette  tour 
et  la  plus  malléable  est  le  verre.  Pas  un  visiteur 
étranger  qui  ne  soit  monté  là  avec  un  diamant... 
On  nous  change  à  chaque  instant  d'ascenseur  pour 
dérouter  je  ne  sais  quelle  poursuite,  et  certains 
voyageurs  débarrassés  de  leurs  noms  et  prénoms 
dès  le  second  étage,  errent  au  troisième  les  yeux 
vagues,  à  la  recherche  d'un  pseudonyme  ou  d'un 
parrain  idéal. 

On  donne  un  quart  d'heure  d'arrêt  sur  cette 
plate-forme.  Mais,  pour  ces  quinze  minutes  d'isole- 
ment, Eiffel  assembla  tout  ce  qui  suffit  pour  onze 
mois  aux  passagers  du  bateau  qui  fait  le  tour  du 
monde,  dix  jeux  de  tonneau,  dix  oracles  auto- 
matiques, des  oiseaux  mécaniques  par  douzaines, 
et  le  coiffeur.  Chaque  exposition  a  laissé  si  haut 
son  alluvion,  un  peu  d'alluvion  universelle.  Celle 
de  1889,  d^s  appareils  stéréoscopes  où  l'on  voit  les 
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négresses  de  chaque  peuplade  du  Congo  écarter 
les  yeux  et  les  seins  devant  un  spectacle  prodigieux 
qui  ne  peut  être,  tant  leurs  surprises  sont  sem- 
blables, que  le  photographe.  Celle  de  1900,  des 
mots  russes.  Moscou,  Cronstadt  sont  montées  elles 
aussi  graver  leur  nom...  Mais  que  le  Musée  Galliéra 
est  beau  d'ici  !  Comme  ces  disputes  que  mènent 
en  bas  Notre-Dame  et  le  Sacré-Cœur,  le  Panthéon 
et  la  Gare  de  Lyon,  on  voit  d'ici  qu'elles  sont  tru- 
quées pour  amuser  un  peu  les  hommes  et  qu'il 
n'y  a,  au  contraire,  entre  tous  ces  édifices  qu'accord 
et  que  consentement.  Désaxés  aujourd'hui  par  un 
aimant  qui  est  sans  doute  l'amitié,  c'est  tout  juste 
si  le  pont  Alexandre  et  le  pont  de  la  Concorde  ne 
se  rapprochent  et  ne  s'accolent  pas.  Comme  d'ici 
les  lois  de  l'univers  reprennent  leur  valeur  !  Comme 
les  savants  ont  tort,  qui  disent  l'humanité  vouée  à 
la  mort,  un  sexe  peu  à  peu  prédominant,  et  comme 
au  contraire  ils  apparaissent  distribués  dans  les 
rues,  les  voitures  et  aux  fenêtres  en  nombre  égal, 
ces  hommes  et  ces  femmes,  qui,  la  journée  finie, 
se  retirent  pour  engendrer  et  concevoir,  grâce  à  un 
stratagème. 

Que  l'on  travaille  en  ce  premier  mai  sur  ce  faîte  ! 
Un  radio  envoie  vers  quatre  continents,  à  travers 
moi,  les  nouvelles  de  Paris.  Sur  une  carte  je  vois 
déUmité   son   domaine,   si  net  que   par  le  bottin 
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étranger  je  peux  connaître  le  nom  du  dernier 
épicier  brésilien,  du  dernier  rentier  de  Samarkand 
effleuré  par  ses  ondes.  Tout  un  orchestre  joue  aussi 
pour  l'univers,  satisfait  du  seul  applaudissement 
du  gardien.  Seuls  les  hommes  de  lettres  ici  sont 
sans  voix.  Bénie  soit  l'institutrice  qui,  lorsque  j'eus 
cinq  ans,  me  montrant  le  plus  beau  livre  d'images 
et  me  bâillonnant  hermétiquement  de  sa  main, 
m'apprit  à  penser  sans  avoir  à  pousser  des  cris,  en 
deux  leçons  d'une  heure  ! 

*** 

Ainsi,  j'ai  sous  les  yeux  les  cinq  mille  hectares 
du  monde  où  il  a  été  le  plus  pensé,  le  plus  parlé,  le 
plus  écrit.  Le  carrefour  de  la  planète  qui  a  été 
le  plus  libre,  le  plus  élégant,  le  moins  hypocrite. 
Cet  air  léger,  ce  vide  au-dessous  de  moi,  ce  sont 
les  stratifications,  combien  accumulées,  de  l'esprit, 
du  raisonnement,  du  goût.  Ainsi  tous  ces  amoin- 
drissements et  mutilations  qu'ont  subis  les  hommes, 
il  y  a  plus  de  chance,  ici  plus  que  partout  ailleurs, 
y  compris  Babylone  et  Athènes,  pour  que  les  ait 
valus  la  lutte  avec  la  laideur,  la  tyrannie  et  la 
matière.  Tous  les  accidents  du  travail  sont  ici  des 
accidents  de  la  pensée.  Il  y  a  plus  de  chance 
qu'ailleurs  pour  que  les  dos  courbés,  les  rides  de 
ces  bourgeois  et  de  ces  artisans  aient  été  gagnés 
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à  la  lecture,  à  l'impression,  à  la  reliure  de  Des- 
cartes et  de  Pascal.  Pour  que  ces  lorgnons  sur  ce 
nez  aient  été  rendus  nécessaires  par  Commines  et 
par  Froissart.  Pour  que  cette  faiblesse  des  pau- 
pières ait  été  gagnée  à  la  copie  du  manuel  héral- 
dique, ou,  dans  un  atelier,  parce  que  des  gens 
n'ont  pas  voulu  transiger  avec  certain  chrome  ou 
certain  écarlate.  Pour  que  ce  manchot  ait  eu  le 
doigt,  puis  la  main,  puis  l'autre  main  coupée, 
en  retenant  près  du  radium  la  barque  (si  vous 
voulez  et  si  vous  avez  saisi  l'allusion  à  ce  combat 
de  Salamine)  de  nos  maux.  Voilà  l'hectare  où  la 
contemplation  de  Watteau  a  causé  le  plus  de 
pattes  d'oie.  Voilà  l'hectare  où  les  courses  pour 
porter  à  la  poste  Corneille,  Racine  et  Hugo  ont 
donné  le  plus  de  varices.  Voilà  la  maison  où  habite 
l'ouvrier  qui  se  cassa  la  jambe  en  réparant  la 
plaque  de  Danton.  Voilà,  au  coin  du  quai  Voltaire, 
le  centiare  où  il  fut  gagné  le  plus  de  gravelle  à 
combattre  le  despotisme.  Voilà  le  décimètre  carré 
où,  le  jour  de  sa  mort,  coula  le  sang  de  Molière. 
Il  se  trouve  qu'en  ce  jour  de  grève  où  les  métiers  pas- 
sent pour  chômer  dans  Paris,  où  les  ouvriers,  croyant 
aller  contre  leur  nature  et  obéissant  seulement  à 
l'habitude  ancestrale,  ont  regagné  la  campagne, 
Paris  exerce  le  pur  métier  de  Paris  ;  et  Notre-Dame 
et  le  Louvre  et  tous  ses  monuments  sont  aujour- 
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d'hui  aussi  opaques  et  immobiles  que  la  roue  de 
l'hélice  tournant  à  mille  tours...  Mais  que  vois-je  ? 
J'ai  pu  soutenir  des  maux  apprêtés  pour  des 
générations  de  héros  et  de  géants,  la  guerre,  la 
peste,  le  naufrage,  avec  rien  autre  chose  qu'un 
courage  bourgeois.  Fils  des  citoyens  de  Louis- 
Philippe,  je  n'ai  pas  été  inégal  aux  fléaux  d'Attila. 
Mais  tout  ce  que  je  croyais  en  moi  digne  des  grandes 
époques,  cet  épanouissement  quattrocentiste  en  moi 
de  l'espoir,  ce  débordement  ronsardien  en  moi  de 
l'amour,  chaque  année,  en  face  du  printemps,  ne 
me  fournit  que  des  armes  piteuses.  Le  moindre 
bourgeon  remporte  sur  moi  la  victoire.  Je  suis 
inférieur  à  la  moindre  cascade.  Or,  soudain,  je  vois 
le  printemps  entourer  Paris.  Par  les  brèches  des 
murailles  et  par  les  avenues,  il  se  pousse  jusqu'à 
la  Seine  et  seuls  les  ponts  sont  encore  sans  feuillage. 
En  ce  jour  de  repos  le  vent  dans  le  bois  de  Boulogne 
n'est  plus  qu'un  mouvement  de  croissance.  Le 
printemps,  le  Bois,  croissent  comme  une  mer.  Sur 
la  banlieue  ressuscitée,  lacs,  bassins  et  réservoirs 
reprennent  leur  orient.  De  chacun  des  sept  cime- 
tières, entre  les  verdures  neuves,  n'émerge  plus 
qu'un  seul  monument.  Paris  n'avoue  aujourd'hui 
que  sept  morts,  et  de  belles  files  bleues  de  fantas- 
sins transparaissent  sous  les  rues  en  veines  royales... 
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1878-1947 

SOUVENIRS  D'UN  FANTOME 


Je  suis  entré  dans  les  mœurs  des  fiacres  avec 
ma  tante. 

Ma  tante  avait  une  capote  à  brides,  en  crêpe 
noir,  avec  un  cœur  blanc  de  veuve  d'officier. 

—  Tsiitt  !  monsieur  !... 

Elle  appelait  les  cochers  monsieur,  les  garçons 
monsieur. 

Nous  montâmes.  —  A  l'heure,  monsieur  ! 

Mon  premier  cocher,  que  je  vois  encore,  avait 
une  bonne  figure  de  vitelotte  sous  son  chapeau  de 
cuir  bouilli. 

Nous  n'avions  pas  fait  cent  mètres  que  ma  tante 
me  tordit  le  pouce  :  elle  voyait  venir  à  notre  ren- 
contre un  autre  fiacre,  jaune  de  colère,  comme  une 
guêpe  engrogne  une  mouche. 

—  Hé   là,   mon   Dieu  !    gémit-elle,   arquant  la 
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bouche  en  demi-lune,  comme  faisait  le  bon  Matrat 
dans  les  Fourberies  de  Scapin,  Seigneur  !  Y  va  nous 
accrocher  ! 

Dans  cette  fin  de  siècle,  on  avait  grand' peur 
des  accidents  de  voiture.  On  y  pensait  sérieuse- 
ment. Nous  en  parlions  souvent. 

Les  catastrophes  un  peu  notables  étaient  loin- 
taines, américaines.  Il  n'y  avait  pas  eu  grand' 
chose  depuis  le  drame  de  Dundee,  sur  la  mer  du 
Nord,  où,  pendant  une  nuit  d'orage,  un  pont 
s'abîma  dans  l'estuaire  avec  deux  trains  qui  s'y 
croisaient,  sans  qu'on  eût  rien  vu  ni  rien  entendu. 
L'erreur  sombre  du  Pecq  était  déjà  du  vieux  passé. 
Les  grandes  journées  de  Saint-Mandé,  de  Melun, 
des  Couronnes, 

Avec  leurs  trains  hachés  qui  brûlent  dans  les  gares.., 

...  comme  écrivait  Jean  Lorrain,  ne  devaient  arriver 
que  beaucoup  plus  tard. 

Avec  de  rares  incendies,  quelques  chiens  enragés, 
et  quelques  crimes,  que  les  journaux  appelaient 
pieusement  «  une  série  rouge  »,  les  accidents  de 
voiture  étaient  à  peu  près  tout  ce  qu'on  avait  à  se 
mettre  sous  la  dent.  C'était  comme  les  petites  suites, 
les  dernières  étincelles  de  la  guerre  de  70...  Et  il 
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y  en  avait...  Il  me  semble  même  qu'il  y  en  avait 
de  terribles... 

Les  grosses  balles  de  plomb  rondes  faisaient 
bien  autant  de  mal  qu'en  ont  fait  depuis  les  balles 
dum-dum... 

Le  fiacre  sentait  le  cuir  moisi,  le  vieux  tapis,  le 
chien  mouillé,  la  brosse  à  reluire,  la  croupe  chaude. 

On  avait  une  préférence  pour  les  voitures  de 
l'Urbaine,  qui  étaient  les  plus  élégantes,  jaunes  et 
cannées,  propres  et  régies  par  des  cochers  de  choix. 
Redingote  mastic  à  boutons  de  métal  plats.  Cha- 
peau haut  de  forme  blanc,  luisant,  d'une  matière 
de  blanc-manger. 

Il  y  avait  même  des  personnes  cossues,  notam- 
ment des  célibataires,  qui  avaient  une  voiture  de 
luxe,  de  l'Urbaine,  au  mois.  Cocher  ganté.  Jolies 
lanternes  bleues.  Grosse  bouillotte  pour  l'hiver, 
lourde  comme  un  lingot. 

Aux  sons  de  l'orgue  de  Barbarie  (sic),  le  fiacre 
allait  prendre  son  tour  derrière  la  file  de  ses  congé- 
nères, pour  se  nourrir  et  s'abreuver  contre  un  arbre 
perfectionné,  qui  contenait  un  insecte  du  genre 
carabe,  certains  disent  un  staphylin,  dont  le  ventre 
s'ornait  de  caroncules  argentées. 

Pendant   que   le   cheval   épelait   son    avoine   en 
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fouiT2int  sa  tête  entre  les  pages,  l'insecte  se  sou- 
lageait, dans  son  arbre,  d'un  liquide  simple,  heu- 
reusement filtré  par  l'aubier,  et  qui  sautait  en 
torsade  violente,  par  un  sexe  de  cuivre  assez  bas 
sur  pattes,  avec  un  bruit  bleu  longuement  modulé, 
dans  un  seau  de  fer  battu  ou  de  toile,  où  le  cheval 
faisait  deux  petits  pas  pour  aller  le  boire,  et  l'uriner 
presque  en  même  temps  par  un  énorme  clou  de 
girofle,  en  regardant  tristement  ses  souKers. 

Ces  soins  rendus,  le  cocher  nageait  vers  le  trai- 
teur, où  on  lui  servait  un  pavé  de  santé  de  miroton 
ou  de  bœuf  bourguignonne,  une  entrepèse  de  grosse 
miche,  un  barodet,  du  piccolo,  du  fromage,  un 
petit  noir  avec  petit  verre,  deux  dominos  de  sucre 
et  un  crapulos. 


Le  fiacre,  c'était  la  cavalerie.  Le  camelot,  l'in- 
fanterie. Le  marchand  de  marrons,  l'artillerie.  Et 
ils  se  méprisaient,  tendrement... 

Parente  pauvre  de  la  musique  militaire,  femme 
répudiée  du  kiosque  à  journaux,  la  vespasienne 
est  le  confessionnal  du  libre  penseur. 

Quand  le  fiacre  quittait  le  macadam  pour  le 
pavé,  son  bruit  triste  et  frais  comme  une  marée 
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haute,  important  comme  un  événement^  crois- 
sant comme  une  grande  nouvelle,  emplissait  la 
rue. 

La  nuit,  quand  le  cocher  se  trompait  aux  lu- 
mières et  franchissait  les  cordes  d'une  rue  barrée, 
la  lanterne  du  fiacre  et  celle  du  chantier  se  regar- 
daient comme  une  bourgeoise  regarde  une  femme 
du  peuple. 

Le  fiacre  à  galerie  attendait  le  dernier  train  aux 
vitres  huileuses  d'une  gare,  dans  sa  houppelande 
gothique,  avec  des  pilules  de  glace  dans  la  barbe, 
et  son  cheval  qui  s'endormait  en  changeant  dou- 
cement ses  angles,  comme  un  vieux  mètre  pliant... 

Le  dimanche  soir,  sur  le  tard,  les  fiacres  enivrés 
se  défiaient  à  la  course  dans  une  immense  écume 
de  sonnailles,  à  la  grande  terreur  des  familles 
qui  rentraient  de  la  campagne,  le  giron  plein  de 
fleurs... 

*      * 

Autoritaire,  la  baronne  Nathan- Jâmay  héla  un 
fiacre.  Je  n'avais  pas  un  sou  sur  moi.  Je  baissai 
les  stores,  et  commençai  de  l'embrasser  dans  un 
coulis   de   paroles   fiévreuses.    Mais  la   vie   n'était 
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pas  tenable,  et  je  fus  vite  à  bout  de  nerfs  quand 
les  premiers  de  mes  baisers  furent  tapés  par  Fin- 
secte  dur  du  compteur  qui  grignotait  ses  dix 
centimes. 

Nous  fîmes  ainsi  le  tour  de  Paris. 

J'alléguais  des  courses  pressantes,  dévorant  des 
cafés,  des  bureaux,  des  journaux,  m' arrêtant 
partout,  pistant  l'ami  dont  j'obtiendrais  quelque 
rixdale,  redoutcuit  tout  de  la  baronne,  qui  n'avait 
pas  le  poil  commode.  Pas  de  veine.  «  Pas  encore 
arrivé  !»  ...  «  Vient  de  sortir  à  la  minute  !...  »  Ce 
fut  la  patronne  d'une  maison  de  rendez-vous  qui 
me  sauva  la  mise. 

C'était  plus  que  je  n'en  pouvais  supporter.  Le 
front  couvert  d'une  sueur  affreuse,  je  rangeai  la 
baronne  et  descendis  du  fiacre  :  «  Combien  vous 
dois-je  ?  »  râlai-je  au  cocher,  qui  n'est  pas  sorti  de 
ma  mémoire  avec  son  dos  rond,  sa  redingote  vert 
bouteille,  sa  bonne  figure  de  poire  cuite  et  ses 
favoris  à  la  Mohrenheim. 

Il  me  répondit  en  haussant  les  épaules,  avec  im 
regard  chargé  de  sagesse  :  «  Ça  n'a  pas  de  prix...  » 


ANDRÉ  BRETON 


IL  FAUT  ALLER  VOIR  DE  BON  MATIN... 


Il  faut  aller  voir  de  bon  matin,  du  haut  de  la 
colline  du  Sacré-Cœur,  à  Paris,  la  ville  se  dégager 
lentement  de  ses  voiles  splendides,  avant  d'étendre 
les  bras.  Toute  une  foule  enfin  dispersée,  glacée, 
déprise  et  sans  fièvre,  entame  comme  un  navire 
la  grande  nuit  qui  sait  ne  faire  qu'un  de  l'ordure 
et  de  la  merveille.  Les  trophées  orgueilleux,  que  le 
soleil  s'apprête  à  couronner  d'oiseaux  ou  d'ondes, 
se  relèvent  mal  de  la  poussière  des  capitales  en- 
fouies. Vers  la  périphérie  les  usines,  premières  à 
tressaillir,  s'illuminent  de  la  conscience  de  jour  en 
jour  grandissante  des  travailleurs.  Tous  dorment, 
à  l'exception  des  derniers  scorpions  à  face  humaine 
qui  commencent  à  cuire,  à  bouillir  dans  leur  or. 
La  beauté  féminine  se  fond  une  fois  de  plus  dans 
le   creuset   de   toutes   les   pierres   rares.   Elle  n'est 
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jamais  plus  émouvante,  plus  enthousiasmante,  plus 
folle  qu'à  cet  instant  où  il  est  possible  de  la  con- 
cevoir unanimement  détachée  du  désir  de  plaire 
à  l'un  ou  à  l'autre,  aux  uns  ou  aux  autres.  Beauté 
sans  destination  immédiate,  sans  destination  connue 
d'elle-même,  fleur  inouïe,  faite  de  tous  ces  membres 
épars  dans  un  lit  qui  peut  prétendre  aux  dimen- 
sions de  la  terre  !  La  beauté  atteint  à  cette  heure 
à  son  terme  le  plus  élevé,  elle  se  confond  avec 
l'innocence,  elle  est  le  miroir  parfait  dans  lequel 
tout  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  est  appelé  à  être,  se 
baigne  adorablement  en  ce  qui  va  être  cette  fois. 
La  puissance  absolue  de  la  subjectivité  universelle, 
qui  est  la  royauté  de  la  nuit,  étouffe  les  impatientes 
déterminations  au  petit  bonheur  :  le  chardon  non 
soufflé  demeure  sur  sa  construction  fumeuse,  par- 
faite. Va-t-il  faire  beau,  pleuvra-t-il  ?  Un  adoucis- 
sement extrême  de  ses  angles  fait  tout  le  soin  de  la 
pièce  occupée,  belle  comme  si  elle  était  vide.  Les 
chevelures  infiniment  lentes  sur  les  oreillers  ne  lais- 
sent rien  à  glaner  des  fils  par  lesquels  la  vie  vécue 
tient  à  la  vie  à  vivre.  Le  détail  impétueux,  vite 
dévorant,  tourne  dans  sa  cage  à  belette,  brûlant 
de  brouiller  de  sa  course  toute  la  forêt.  Entre  la 
sagesse  et  la  folie,  qui  d'ordinaire  réussissent  si  bien 
à  se  limiter  l'une  l'autre,  c'est  la  trêve.  Les  intérêts 
puissants  affligent  à  peine  de  leur  ombre  démesu- 
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rément  grêle  le  haut  mur  dégradé  dans  les  anfrac- 
tuosités  duquel  s'inscrivent,  pour  chacun,  les  figures, 
toujours  autres,  de  son  plaisir  et  de  sa  souffrance. 
Gomme  dans  un  conte  de  fées  cependant,  il  semble 
toujours  qu'une  femme  idéale,  levée  avant  l'heure 
et  dans  les  boucles  de  qui  sera  descendue  visible- 
ment la  dernière  étoile,  d'une  maison  obscure  va 
sortir  et  somnambuliquement  faire  chanter  les  fon- 
taines du  jour.  Paris,  tes  réserves  monstrueuses  de 
beauté,  de  jeunesse  et  de  vigueur,  —  comme  je 
voudrais  savoir  extraire  de  ta  nuit  de  quelques 
heures  ce  qu'elle  contient  de  plus  que  la  nuit 
polaire  !  Comme  je  voudrais  qu'une  méditation 
profonde  sur  les  puissances  inconscientes,  étemelles 
que  tu  recèles  soit  au  pouvoir  de  tout  homme,  pour 
qu'il  se  garde  de  reculer  et  de  subir  !  La  résigna- 
tion n'est  pas  écrite  sur  la  pierre  mouvante  du  som- 
meil. L'immense  toile  sombre  qui  chaque  jour  est 
filée  en  son  centre  les  yeux  médusants  d'une  vic- 
toire claire. 


GERMAIN  NOUVEAU 


RETOUR 


Nous  avions  fait  une  lieue, 
L'œil  en  quête  d'un  sonnet; 
Où  le  hasard  nous  menait 
Nous  errions  dans  la  banlieue, 

La  matinée  était  bleue, 

Et  sur  nos  têtes  sonnait 

La  rime,  oiseau  qu'on  prenait 

D'un  grain  de  sel  sous  la  queue. 

Tout  à  coup,  le  ciel  changea  : 
Il  plut.  Retournons  —  déjà  !  — 
Et  nous  aperçûmes,  l'âme 

Attristée,  au  loin,  Paris, 

Et,  grises  sur  le  ciel  gris. 

Les  deux  tours  de  Notre-Dame  ! 


I 


JEAN  COCTEAU 


PLAIN-CHANT 


Tes  rires  retroussés  comme  à  son  bord  la  rose, 

Effacent  mon  dépit  de  ta  métamorphose  ; 

Tu  t'éveilles,  alors  le  rêve  est  oublié. 

De  nouveau  je  me  trouve  à  ton  arbre  lié, 

Tu  me  serres  le  corps  de  ta  petite  force. 

Que  ne  sommes-nous  plante,  et  d'une  seule  écorce, 

D'une  seule  chaleur,  d'une  seule  couleur, 

Et  dont  notre  baiser  serait  l'unique  fleur. 


PAUL  VALÉRY 


LES  PAS 


Tes  pas,  enfants  de  mon  silence. 
Saintement,  lentement  placés. 
Vers  le  lit  de  m.a  vigilance 
Procèdent  muets  et  glacés. 

Personne  pure,  ombre  divine, 
Qu'ils  sont  doux,  tes  pas  retenus  ! 
Dieux  /...  tous  les  dons  que  je  devine 
Viennent  à  moi  sur  ces  pieds  nus  ! 

Si,  de  tes  lèvres  avancées. 
Tu  prépares  pour  l'apaiser, 
A  rhabitant  de  mes  pensées 
La  nourriture  d'un  baiser. 

Ne  hâte  pas  cet  acte  tendre. 
Douceur  d'être  et  de  n'être  pas. 
Car  j'ai  vécu  de  vous  attendre. 
Et  mon  cœur  n'était  que  vos  pas. 


y   \ 


-Q 


PAUL  ELUARD 


L'AMOUREUSE 


Elle  est  debout  sur  mes  paupières 
Et  ses  cheveux  sont  dans  les  miens, 
Elle  a  la  forme  de  mes  mains. 
Elle  a  la  couleur  de  mes  yeux. 
Elle  s'engloutit  dans  mon  ombre 
Comme  une  pierre  sur  le  ciel. 

Elle  a  toujours  les  yeux  ouverts 
Et  ne  me  laisse  pas  dormir. 
Ses  rêves  en  pleine  lumière 
Font  s'évaporer  les  soleils, 
Me  font  rire,  pleurer  et  rire. 
Parler  sans  avoir  rien  à  dire. 
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CE   QUE   DIT  L'HOMME  DE   PEINE 
EST  TOUJOURS  HORS  DE  PROPOS 

Un  hiver  tout  en  branches  et  dur  comme  un  cadavre 

Un  homme  sur  un  banc  dans  une  rue  qui  fuit  la  joule 

Et  que  la  solitude  comble 

Place  à  l'appareil  banal  du  désespoir 

A  ses  miroirs  de  plomb 

A  ses  bains  de  cailloux 

A  ses  statues  croupissantes 

Place  à  l'oubli  du  bien 

Aux  souvenirs  en  loques  de  la  vérité 

Lumière  noire  vieil  incendie 

Aux  cheveux  perdus  dans  un  labyrinthe 

Un  homme  qui  s'est  trompé  d'étage  de  porte  de  clé 

Pour  mieux  connaître  pour  mieux  aimer 

Où  commence  le  paysage 
A  quelle  heure 


'"\ 
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OÙ  donc  se  termine  la  femme 

Le  soir  se  pose  sur  la  ville 

Le  soir  rejoint  le  promeneur  dans  son  lit 

Le  promeneur  nu 

Moins  gourmand  d'un  sein  vierge 

Que  de  l'étoile  informe  qui  nourrit  la  nuit 

Il  y  a  des  démolitions  plus  tristes  qu'un  sou 

Indescriptibles  et  pourtant  le  soleil  s' en  évade  en  chan- 

Pendant  que  le  ciel  danse  et  fait  son  miel  [tant 

Il  y  a  des  murs  déserts  où  l'idylle  fleurit 

Où  le  plâtre  qui  se  découd 

Berce  des  ombres  confondues 

Un  feu  rebelle  un  feu  de  veines 

Sous  la  vague  unique  des  lèvres 

Prenez  les  mains  voyez  les  yeux 

Prenez  d'assaut  la  vue 

Derrière  les  palais  derrière  les  décombres 

Derrière  les  cheminées  et  les  citernes 

Devant  l'homme 

Sur  l'esplanade  qui  déroule  un  manteau  de  poussière 

Traîne  de  fièvre 

C'est  l'invasion  des  beaux  jours 

Une  plantation  d'épées  bleues 

Sous  des  paupières  écloses  dans  la  foule  des  feuilles 

C'est  la  récolte  grave  du  plaisir 
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La  fleur  de  lin  brise  les  masques 

Les  visages  sont  lavés 

Par  la  couleur  qui  connaît  l'étendue 

Les  jours  clairs  du  passé 

Leurs  lions  en  barre  et  leurs  aigles  d'eau  pure 

Leur  tonnerre  d'orgueil  gonflant  les  heures 

Du  sang  des  aubes  enchaînées 

Tout  au  travers  du  ciel 

Leur  diadème  crispé  sur  la  masse  d'un  seul  miroir 

D'un  seul  cœur 

Mais  plus  bas  maintenant  profondément  parmi  les 

Ce  chant  qui  tient  la  nuit  [routes  abolies 

Ce  chant  qui  fait  le  sourd  l'aveugle 

Qui  donne  le  bras  à  des  fantômes 

Cet  amour  négateur 

Qui  se  débat  dans  les  soucis 

Avec  des  larmes  bien  trempées 

Ce  rêve  déchiré  désemparé  tordu  ridicule 

Cette  harmonie  en  friche 

Cette  peuplade  qui  mendie 

Parce  qu'elle  n'a  voulu  que  de  l'or 

Toute  sa  vie  intacte 

Et  la  perfection  de  l'amour. 
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On  entrait  par  une  porte  dérobée 
Il  y  avait  un  cœur  sur  le  tableau  noir 
Et  une  baguette  de  coudrier  sur  la  table 
On  aurait  entendu  un  pas  de  loup 

Uamour  le  premier  enseignait 

Aux  amants  à  bien  se  tenir 

Les  pierres  suivaient  leur  ombre  douce-amère 

L'œil  ne  desserrait  pas  son  étreinte. 

Et  si  elle  me  demande  ma  vie 

Questionnait-il 

Aussitôt  la  lumière  ne  faisait  qu'un  bond  comme  les 

Tendait  des  pièges  de  rosée  {racines 

Ta  chevelure  questionnait-il 

Et  le  silence  était  conquis 
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Je  tourne  en  route 
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Tabac  anglais 
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Savons  la  langue 
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A  double  tour 
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CARTE  BLANCHE 


Notes  prises  sur  place. 
Nuit  du  13  au  14. 

14  juillet  1919. 

Cette  nuit  l'Arc  de  Triomphe  est  le  milieu  du 
monde.  Son  gros  aimant  attire  la  foule  que  nous 
voyons  d'en  haut  comme  une  ferraille.  Pleine  lune. 

L'obscurité  arrange  le  décor  d'une  Babylone  de 
cinéma  italien.  Grâce  aux  projecteurs,  aux  feux 
de  Bengale,  au  magnésium  des  photographes, 
l'Arc  de  Triomphe  se  couvre  d'ombres.  Il  bouge, 
il  penche,  il  grouille,  il  est  habité,  tatoué  de  fan- 
tômes ;  il  en  passe  dessus  qui  prennent  la  forme 
de  ses  bas-reliefs.   Dessous,   ne   dirait-on   pas  que 
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les  morts  se  bousculent  ?  Car  leur  fête  est  dessous. 
Il  y  en  a  de  toutes  les  tailles  ;  ils  n'arrêtent  pas  de 
gesticuler,  de  tourner  en  silence  contre  les  voûtes. 

Si  j'étais  enfant  ce  spectacle  me  remplirait  de 
crainte.  La  dame  de  carton-pâte  éclairée  comme 
une  actrice  mange-t-elle  des  hommes  ?  Ou  bien 
je  croirais  qu'on  brûle  les  morts  de  la  guerre. 

Des  échelles  rouges  conduisent  à  l'urne  qui  ter- 
mine le  cénotaphe. 

Demain  matin  l'Arc  de  Triomphe  redeviendra  la 
selle  d'un  éléphant  bleu.  Cette  nuit  il  est  la  maison 
d'une  idole  qui  fume,  qui  réclame  des  offrandes, 
qui  marchera  toute  seule  pour  hvrer  passage  au 
cortège. 

14  juillet,  de  y  à  II  heures. 

Comme  le  sang  d'une  personne  émue  se  porte  à 
la  figure,  les  maisons  vides  ont  tout  leur  monde 
à  la  façade  ;  l'idole  jaune  a  bougé.  L'Arc  de 
Triomphe  est  Hbre. 

Au  cirque,  pendant  l'entr'acte,  les  enfants 
s'amusent  sur  la  piste.  Depuis  deux  jours  la  foule 
s'amuse  sur  la  piste  du  défilé  ;  la  foule  défile  et 
met  ses  pieds  où  le  cheval  de  Foch  posera  ses 
sabots. 

Ce  matin  la  foule  s'exerce  aux  acclamations. 
Elle   acclame   un  cycliste,  un  chien  qui  traverse. 
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un  monsieur  en  redingote  qui  se  renseigne  auprès 
du  chef  de  la  police. 

Mutilés  que  des  dames  de  la  Croix-Rouge  pous- 
sent  dans  des  chaises  roulantes  pleines  de  roses. 

Régates. 

En  arrivant,  on  voyait  le  port  au  bout  des  rues, 
on  entendait  même  la  mer  ;  on  voyait  des  mâtures 
blanches,  des  oriflammes,  des  voiles. 

Des  familles  habitent  les  arbres,  marchent  sur 
les  toits  en  pente.  La  Tour  Eiffel  nickelée  au  soleil. 
Le  passage  du  poème  de  Cendrars  se  réalise  :  Le 
soleil  ouvrira  de  bonne  heure  comme  un  marchand 
de  nougat  un  jour  de  fête. 

Tous  les  immeubles  sont  des  paquebots  qui  par- 
tent. Mouchoirs  agités.  L'Astoria,  paquebot  anglais. 
Les  soldats  laissent  pendre  leurs  jambes  au  bord 
du  bastingage.  Nos  lanciers  préparent  le  lit  du 
fleuve,  car  à  huit  heures  on  verra  ce  prodige  d'un 
fleuve  bleu  qui  rentre  chez  lui,  qui  remonte  à  sa 
source  et  passe  sous  le  pont  de  l'Etoile. 

Des  coups  de  canon,  des  fusées,  un  militaire  qui 
agite  un  drapeau  sur  l'Arc  de  Triomphe  annoncent 
que  le  cortège  approche. 

On  ne  détaille  pas  un  fleuve.  Je  note  vite  les 
épisodes  principaux. 

Le  maréchal  Foch  et  le  maréchal  Joffre.  Le 
maréchal  Foch  très  pâle.  Le  maréchal  Joffre  tient 
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son  bâton  sous  le  bras,  son  cheval  s'obstine  à  l'em- 
porter vers  la  gauche.  Le  public  l'aime,  il  est  un 
fétiche.  —  Voici  le  général  Pershing  raide  sur  un 
cheval  rose.  Ses  troupes  s'arrêtent,  piétinent  et 
repartent  conmie  les  girls  de  music-hall. 

Les  marins,  enroulés  dans  les  cors  d'argent, 
jouent  le  fox-trot  à  la  mode. 

Les  Belges  :  leurs  petits  clairons  de  cuivre  rouge, 
leur  couleur  de  dune,  leurs  étendards  sur  l'épaule, 
leurs  décorations  violettes. 

Un  vide  précède  les  Anglais.  Une  grande  foire 
s'approche  derrière  les  arbres.  Ils  débouchent, 
musique  en  tête.  Tambour-major.  Grosse  caisse. 
L'homme  drapé  de  léopard  jongle  avec  ses  ba- 
guettes. Les  marins  aux  larges  chapeaux  de  paille. 
Douglas  Haig  et  ses  lanciers  sur  des  chevaux  sem- 
blables à  des  favoris  de  course.  Fanions  rouge  et  or. 

Calme.  Equilibre.  Elégance.  Les  étendards  mul- 
ticolores, plies  comme  les  mouchoirs  dans  les 
manches.  Hindous.  Highlanders.  Les  jupes,  les 
figures  rouges,  les  cornemuses.  —  Les  Italiens  aux 
ordres  bleu  Sainte  Vierge.  —  Le  mystérieux  état- 
major  japonais.  Les  Grecs  aux  jambes  de  laine 
blanche,  des  pompons  noirs  au  bout  de  leurs  sabots. 
Les  Polonais  qui  ressemblent  à  nos  gendarmes  ; 
les  Serbes,  les  Tchécoslovaques  à  béret  bleu  de 
roi. 
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Samhre-et-Meuse.  Le  soleil  cassé  en  miettes  dans 
mille  miroirs  des  périscopes  allume  les  clairons 
que  nos  troupiers  embouchent  après  un  coup  de 
poignet  inimitable.  Pétain  passe  sur  un  cheval 
blanc.  Les  flaques  d'hommes  bleus  reflètent  le  ciel. 
Bleu,  bleu,  bleu.  Le  bleu  beau  temps,  le  bleu 
Cézanne.  Le  général  de  Castelnau,  son  crêpe  au 
bras.  Les  ombres  de  trois  fils  l'escortent. 

Gendarmes.  Braves  pompiers  aux  épaulettes  de 
laine.  Chez  nous  les  rangs  se  relâchent,  on  profite 
des  haltes.  On  bavarde,  on  arrange  ses  bandes, 
on  cligne  de  Tœil  aux  spectatrices.  —  L'aumônier 
en  soutane.  Il  passe  à  grandes  enjambées.  Les  dra- 
peaux, sales  dentelles  faites  par  les  victoires.  Les 
charmeurs  de  fourragères,  leur  petit  serpent  rouge 
autour  du  bras. 

Le  général  Gouraud.  Il  salue  de  la  main  gauche. 
Un  jeune  homme  lui  offre  une  fleur.  Il  ne  peut  la 
prendre.  Il  la  repousse  avec  un  geste  d'une  grâce 
extraordinaire. 

Le  soleil  arrive  au  centre  de  l'avenue.  Les  soldats 
traînent  leur  ombre.  Le  général  Mangin,  habitué 
aux  pompes  de  Bayreuth,  répond  à  la  foule  par 
des  saluts  de  théâtre. 

Les  nègres.  La  légion.  Le  soleil  monte.  L'ombre 
des  hommes  s'écourte.  Catalans.  Tirailleurs.  Voici 
la   «  Nouba  »   que  j'entendis  à  Nieuport  sous  la 
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neige.  On  dirait  la  musique  sur  laquelle  David 
dansait  devant  l'Arche.  Voici  les  zouaves,  les  fusi- 
liers marins  qui  ont  le  plus  charmant  uniforme  du 
monde,  les  chefs  goumiers  de  laine  blanche  et 
d'ocre.  Ils  vécurent  tous  côte  à  côte  près  de  la  mer 
du  Nord. 

Le  soleil  disparaît. 

Après  la  cavalerie  aux  trompettes  grêles  et  l'ar- 
tillerie dont  les  caissons  manquent  de  fleurs,  de 
feuillages,  les  autocanons  et  les  tanks  ferment  la 
marche. 

Le  peuple  se  déverse  et  cherche  M.  Clemenceau 
dans  toutes  les  automobiles. 

La  lumière  d'une  étoile  est  si  longue  à  venir  sur 
terre  que  nous  la  voyons  parfois  après  que  l'étoile 
est  éteinte.  Ainsi  le  quartier  de  la  République  est 
en  train  d'attendre  la  grande  image  d'Epinal  qui 
s'éloigne  de  nous  pour  toujours. 


-3^1 


LÉON-PAUL  FARGUE 


POSTFACE 


Un  long  bras  timbré  d'or  glisse  du  haut  des  arbres 
Et  commence  à  descendre  et  tinte  dans  les  branches. 
Les  feuilles  et  les  fleurs  se  pressent  et  s'entendent. 
J'ai  vu  V orvet  glisser  dans  la  douceur  du  soir. 
Diane  sur  V étang  se  penche  et  met  son  masque. 
Un  soulier  de  satin  court  dans  la  clairière 
Comme  un  rappel  du  ciel  qui  rejoint  l'horizon. 
Les  barques  de  la  nuit  sont  prêtes  à  partir. 
D'autres  viendront  s'asseoir  sur  la  chaise  de  fer. 
D'autres  verront  cela  quand  je  ne  serai  plus. 
La  lumière  oubliera  ceux  qui  l'ont  tant  aimée. 
Nul  appel  ne  viendra  rallumer  nos  visages. 
Nul  sanglot  ne  fera  retentir  notre  amour. 
Nos  fenêtres  seront  éteintes. 
Un  couple  d'étrangers  longera  la  rue  grise. 
Les  voix 
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D'autres  voix  chanteront,  d'autres  yeux  pleureront 

Dans  une  maison  neuve. 

Tout  sera  consommé,  tout  sera  pardonné, 

La  peine  sera  fraîche  et  la  forêt  nouvelle. 

Et  peut-être  qu'un  jour,  pour  de  nouveaux  amis. 

Dieu  tiendra  ce  bonheur  qu'il  nous  avait  promis. 
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lité —  Stéphane  Mallarmé  La  Dernière  Mode  — 
Marcel  Proust  A  l'Ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs, 
les  Plaisirs  et  les  Jours  —  Paul  Valéry  Poésies. 

Albin  Michel,  Paris  :  Guy  de  Maupassant  Le  Horla. 
Calmann-Lévy,  Paris  :  Anatole  France  Le  Livre  de 
mon  Ami. 

Fasquelle,  Paris  :  Emile  Zola  Le  Ventre  de  Paris. 

Ferengzi,  Paris  :  Colette  Le  Voyage  Egoïste. 

Flammarion,  Paris  :  Colette  Aventures  Quotidiennes. 

Emile- Paul,  Paris  :  Jean  Giraudoux  La  Prière  sur  la 
Tour  Eiffel. 

Mercure  de  France,  Paris  :  Jean  Moréas  Les  Stan- 
ces —  Jules  Renard  Le  Vigneron  dans  sa  Vigne  — 
Arthur  Rimbaud  Premiers  Vers  —  Jean  de  Tinan 
Noctambulismes. 

Messein,  Paris  :  Paul  Verlaine  Poèmes  Saturniens,  la 
Bonne  Chanson  XXL  —  Germain  Nouveau  Poèmes 
d'Humilis. 

Plon,  Paris  :  Maurice  Barrés  Les  Déracinés  — 
J.-K.  Huysmans  Croquis  parisiens. 

Librairie  Stock,  Paris  :  Jean  Cocteau  Carte  Blanche. 


Le  présent  ouvrage,  de  la  Collection  du  Bou- 
quet, édité  par  H.-L.  Mermod,  à  Lausanne,  a 
été  imprimé  sur  les  presses  de  Louis  Geneux, 
à  Lausanne.  Clichés  gravés  par  les  Ateliers  de 
photogravure  M.  Reymond  S.A.,  à  Lausanne. 
Juillet  1952. 
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